一第四色第4色

在很长一段时期里，我都是早早就躺下了。有时候，烛炬才灭，我的眼皮儿随即合上，都来不足咕哝一句：“我要睡着了。”半小时之后，我才预见应该睡觉；这一想，我反倒清醒过来。我盘算把自以为还捏在手里的书放好，吹灭灯火。睡着的那会儿，我一直在思考刚才读的那本书，只是思绪有点特别；我总以为书里说的事儿，什么教堂呀，四重奏呀，弗朗索瓦一生和查理五世争强好胜呀，完全同我直接研究。这种念头直到我醒来之后还延续了好几秒钟；它倒与我的感性不很相背，只是象眼罩似的蒙住我的眼睛，使我一时觉察不到烛火早已灭火。自后，它启动变得令东说念主费解，好像是上一辈子的思惟，经过还魂投胎来到我的眼前，于是书里的内容同我脱节，愿不肯意再挂入网，全凭我本身决定；这一来，我的见解得到复原，我骇怪地发现周围原来漆黑一片，这阴雨虽然使我的眼睛十分受用，但也许更使我的心情愫到亲切而安详；它简直象是莫得来由、难堪其妙的东西，名副其实他让东说念主摸不到头脑。我不知说念那时几点钟了；我听到火车鸣笛的声息，忽远忽近，就象林中鸟儿的啭鸣，表明距离的遐迩。汽笛声中，我仿佛看到一片空旷的旷野，匆促中的旅东说念主赶往附近的车站；他走过的小路将在他的心头留住难以消灭的回忆，因为生分的环境，不寻常的行止，不久前的交谈，以及在这静谧之夜仍萦绕在他耳畔的异乡灯下的话别，还有回家后行将享受到的暖和，这一切使他心绪漂泊。

我柔情密意地把腮帮贴在枕头的饱读溜溜的脸颊上，它象我们童年的脸庞，那么饱胀、娇嫩、清新。我划亮一根洋火看了看表。时近子夜。这正是病羁异乡的游子独宿在生分的客舍，被一阵疼痛惊醒的时刻。看到门下透进一点光芒，他感到宽慰。谢天谢地，总算天亮了！旅舍的听差就要起床了；呆一会儿，他只要拉铃，就有东说念主会来支应。偏巧这时他还仿佛听到了脚步声，自远而近，旋而又渐渐远去。门下的那一线光亮也随之又消失。正是午夜期间。来东说念主把煤气灯捻灭了；最后值班的听差都走了。他只得独自煎熬整整一宿，别无他法。

我又睡着了，有时偶尔醒来顷刻，听到木器产物的纤维格格地开裂，睁眼凝望阴雨中光影的幻化，凭着一闪而过的相识的微光，我消受着笼罩在产物、卧室、乃至于一切之上的朦胧睡意，我只是这一切之中的小小的一部分，很快又从新同这一切交融在一起，同它们一样变得昏昏无觉。还有的时候，我在梦中绝不费力地又回到了我生命之初的往昔，从新体验到我幼时的顾虑，举例我最怕我的姨公拽我的鬈曲的头发。有一天，我的头发完全给剃掉了，那一天简直成了我的新纪元。然而梦里的我尽然健忘了这样一件大事。直到为了躲开姨公的手，我一偏脑袋，醒了过来，才又想起这件旧事。不过，为严慎起见，我用枕头严严密实地捂住了本身的脑袋，然后才安心肠复返虚幻。

有几次，就象从亚当的肋叉里生出夏娃似的，有一个女东说念主趁我沉睡之际从我摆错了位置的大腿里钻了出来。其实，她是我行将品味到的快感的产物，但是，我偏巧遐想是她给我送来了快感。我在她的怀抱中感到本身的体温，我正盘算同她肌肤相亲，正巧这时我醒了。同我刚才仳离的那位女子相比，普天之下无论是谁都似乎不足她更可亲，我的脸上还感到她的热吻的余温，我的身子还感到她的肢体的重量。假如有时候也确有这种情况，梦里的女子赶巧同我在生活中相识的哪位女士仪表一样，那么我必任重道远地达到目的：非同她梦里再聚不可，就象有些东说念主那样，走遍世界也要亲目睹见他们心目里的洞天仙府，总以为现实生活中能消受到梦境里的迷东说念主现象。她的音容笑貌在我的记忆中逐步疏远；我已忘却梦中东说念主的倩影。

一个东说念主睡着时，周围萦绕着时间的游丝，岁岁年年，日月星辰，有序地排列在他的身边。醒来时他本能地从中寻问，须臾间便能得知他在地球上占据了什么地点，醒来前荏苒过多长的时间；但是时空的序列也可能发生罗唆，致使断裂，举例他失眠之后天亮前忽然睡意袭来，偏巧那时他正在看书，身段的姿势同平日的睡态大相径庭，他一抬手便能让太阳罢手运行，致使后退，那么，待他再醒时，他就会不知说念什么钟点，只以为本身刚躺下不久。倘若他打瞌睡，举例饭后靠在扶手椅上瞌睡，那姿势同睡眠时的姿势相去更远。日月星辰的序列便完全乱了套，那把椅子就成了魔椅，带他在时空中飞速地飞翔，待他睁开眼睛，会以为本身躺在别处，躺在他几个月前往过的地方。但是，我只要躺在本身的床上，又睡得很踏实，精神处于完全松弛的状态，我就会健忘本身身在何处，等我深夜梦回，我不仅健忘是在那处睡着的，致使在乍醒过来的那刹那间，连本身是谁都弄不清了；其时只好最原始的一种存在感，可能一切生灵在冥冥中都萌动着这种感觉；我比洞居时间的东说念主类更无牵挂。然而，随后，记忆象从天而下的救星，把我从虚空中拯救出来：起初我倒还莫得想起本身身在何处，只忆及我以前住过的地方，或是我可能在什么地方；如莫得记忆助我解囊相助，我独自万万弗成从冥冥中脱身；在一秒钟之间，我飞越过东说念主类文静的十几个世纪，起初是煤油灯的朦胧形象，然后是翻领衬衫的朦拢的轮廓，它们逐步少许一画地从新勾绘出我的五官特征。

也许，我们周围事物的静止状态，是我们的信念强加给它们的，因为我们相信这些事物即是甲乙丙丁这几样东西，而不是别的玩意儿；也许，由于我们的思惟面对着事物，本身静止不动，才强行把事物也看作静止不动。关联词，当我醒来的时候，我的思惟拼命地活动，白费地企图弄了了我睡在什么地方，那时千里千里的阴雨中，岁月、地域，以及一切、一切，都会在我的周围旋转起来。我的身子麻痹得无法鼎新，只能根据疲钝的情状来详情行动的位置，从而推算出墙的地方，产物的地点，进一步了解房屋的结构，说出这皮囊安息处的称号。躯壳的记忆，两肋、膝盖和肩膀的记忆，走马灯似的在我的目下呈现出一连串我曾经居住过的房间。肉眼看不见的四壁，随着遐想中不临幸间的格式，在我的周围变换着位置，象旋涡一样在阴雨中，鼎新不啻。我的思惟往往在时间和时局的门槛前迟疑，还莫得来得及根据各式情况核实某房的特征，我的身段却抢先回忆起每个房里的床是什么式样的，门是在哪个办法，窗户的采光情况如何，门外有莫得楼说念，以及我入睡时和醒来时都在想些什么。我的压麻了的半边身子，想知说念本身面对什么办法，比喻说，遐想本身躺在有顶的一张大床上，面向墙壁侧卧。这时我马上就会想说念：“唷！我总算睡着了，尽管姆妈并莫得来同我说念晚安。”我是睡在已经故去多年的外祖父的乡间住宅里；我的身躯，以及我赖以侧卧的那半边身子，忠实地保存了我的思惟所不应忘怀的那一段旧事，并让我重又回想起那盏用链子悬在天花板下的照明灯——一盏用波希米亚坐褥的玻璃制成的瓮形吊灯，以及那座用西埃纳的大理石砌成的壁炉。那是在贡布雷，在我外祖父母的家里，我居住过的阿谁房间；离现在已经很久很深刻，如今我却犹如身当其境，虽然我的睡意朦胧，弗成把故物的情境想得明明白白；待我完全清醒之后，我能回忆得更细致些。

自后，新的姿势又产生新的回忆；墙壁迅速地滑到另一边去：我睡在德·圣卢夫东说念主家的乡间住宅里。天哪！至少十点钟了吧。他们一建都吃过晚饭了！我这个盹儿打得也太深刻。每天晚上，更衣用餐前，我总要陪德·圣卢夫东说念主外出散播，转头后先上楼打个盹儿。自从离开贡布雷，好多年往常了。住在贡布雷的日子，每当我们散播转头得比较晚，我总能在我住的那间房间的窗户玻璃上，看到落日的艳红的反照。如今在当松维尔，在德·圣卢夫东说念主的家里，过的却是另一种生活。而且我只在晚间出去，沿着我从前在阳光下玩耍过的小路，踏着婆娑的月影散播，我感受到另一种高兴。归来时，瞭望我住的阿谁房间，只见里面灯火亮堂，简直象暮夜中独特的一座灯塔。且归后我并不急于更衣用餐，而是先睡上一觉。

这些旋转不已、朦胧一片的回忆，向来都片时即逝；不知身在何处的短促的回忆，掠过各样不同的假定，而往往又分辨不清假定与假定之间的界限，正等于我们在电影镜①中看到一匹疾驰的马，我们无法把奔马的连气儿动作一个个单独分开。但是我毕竟时而看到这一间、时而又看到另一间我生平住过的房间，而且待我清醒之后，在联翩的遐想中，我终于把每一个房间完全想遍：

--------

①电影镜：好意思国发明家爱迪生和他的助手狄克逊于1891年发明的一种放映影片的开采，状如柜，供一东说念主不雅看。

我想起了冬天的房间。睡觉时东说念主蜷成一团，脑袋埋进由一堆绝不联系的东西编搭成的安乐窝里：枕头的一角，被窝的口子，半截披肩，一边床沿，外加一期《玫瑰花坛》杂志，统统成了建窝的材料，凭东说念主以参照飞禽筑窝学来的手艺，把它们拼凑到一块，供东说念主强迫着栖宿进这样的窝里。遇到冰霜凛凛的大冷天气，最称心不过的是感到与外界间隔（等于海燕索居在得到地温御寒的深土层窝里）。况且那时节壁炉里整夜燃着熊熊的火，象一件烈烈轰轰的大衣，裹住了睡眠中的东说念主；莫得燃尽的木料毕毕剥剥，才灭又旺，摇曳的火光闪烁闪烁地扫遍全屋，形成一个无形的暖阁，又象在房间中央挖出了一个热烘烘的窑洞；热气所到之处组成一条范围时有变动的暖和地带。从房间的旯旯旮旮，从窗户附近，换句话说，从离壁炉稍远、早已变得冷嗖嗖的地方，吹来一股股沁东说念主心脾的冷风，鼎新室内的空气。

我想起了夏天的房间。那时东说念主们喜欢同凉爽的夜浑然一体。半开的百叶窗上的明媚的月亮，把一说念说念梯架般的窈窱的投影，抛到床前。东说念主就象曙色初开时在轻风中扭捏的山雀，简直同睡在露天一样。

有时候，我想起了那间路易十六时间风格的房间。它的作风那样明快，我致使头一趟睡在里面都莫得感到不适合。缜密的柱子援手住天花板，相互间的距离相隔得楚楚有致，显然给床留出了土地；有时候正差异，我预见了那间天花板又高又小的房间。它简直象是从两层楼的高处挖出来的一座金字塔，一部分墙面覆盖着坚贞的红木护墙板，我一进去就被一股从未闻到过的香根草的气息熏得昏头胀脑，而且我认定紫红色的窗帘充满敌意，高声喧哗的座钟无耻之尤，尽然不把我放在眼里。一面鬼形怪状、架势不善的穿衣镜，由四角形的镜腿架着，斜置在房间的一角。那地方，据我惯常所见，应该让东说念主感到亲切、丰硕；虚浮的镜子偏巧挖走了土地。我一连几小时致力想把本身的思惟岔开，让它伸展到高处，精准地测出房间的外形，直达倒挂漏斗状的房顶，罢了我白白煎熬了好几个夜晚，只是直挺挺地躺在床上，忧心忡忡地竖起耳朵谛听周围的动静，鼻翼发僵，心头乱跳，直到风尚改变了窗帘的颜色，遏止了座钟的唠叨，教会了斜置着的那面残忍的镜子学得忠厚些。虽然，香根草的气息尚未完全消灭，但毕竟有所拘谨，尤其要紧的是天花板的名义高度被责问了。风尚呀！你真称得上是一位改造高手，只是行动迟缓，害得我们不免要在临时的方法中让精神忍受几个星期的憋屈。不管若何说吧，总算从窘境中，得救了，值得尽如人意，因为倘若莫得风尚助这解囊相助，单靠我们本身，恐怕是安坐待毙的，岂能把房子改造得可以住东说念主？

自然，我现在很清醒，刚才还又翻了一转身，信念的天神已经遏止住我周围一切的鼎新，让我安心肠躺进被窝，安睡在本身的房内，而且使得我的柜子、书桌、壁炉、临街的窗户和双方的房门，大致不差地在阴雨中各就其位。深夜梦回，在顷刻的朦胧中我虽弗成说已纤绝不爽地看到了昔日住过的房间，但至少其时认为目下所见可能即是这一间或那一间。如今我虽然总算弄清我并莫得处身其间，我的回忆却秉承了一场回荡。平日我并不急于入睡；通宵之中大部分时间我都用来回想往昔生活，回想我们在贡布雷的外祖父母家、在巴尔贝克、在巴黎、在董西埃尔、在威尼斯以及在其他地方渡过的岁月，回想我所到过的地方，我所相识的东说念主，以及我所见所闻的研究他们的一些旧事。

在贡布雷，每当白天已尽薄暮将临，我就愁从中来，我的卧室那时成为我百结痛心的一个固定的痛点，虽然还不到该我上楼睡觉的钟点，离开我同姆妈和外祖母仳离、即使不睡也赢得房去独自呆着的时间还差一大截。家里的东说念主发觉我一到晚上就深恶痛疾，便挖空腹思设法让我开心。他们尽然别出机杼地给我弄来一盏幻灯，趁着我们恭候开晚饭确当口，把幻灯在我的房内的吊灯上套好，这东西跟哥特时间初期的建筑师和彩画玻璃匠那样，亦然用捉摸不定的色光幻化和瑰丽多彩的神奇形象来取代不透光的四壁。绘上了传奇故事的灯片，就等于一面面彩画玻璃窗，只是它们光彩不定，忽隐忽现。然而我的悲愁却有增无减。因为我对房内的一切早已风尚，一朝照明发生变化，风尚也就受到破坏。往常除了睡觉使我苦不可言之外，其他一切倒还过得去，因为我已经风尚。如今房内被照得面庞一新，我一进去，就象刚下火车第一次走进山区“东说念主皮客栈”或者异乡旅舍的房间一样，感到狭窄不安。

心胸叵测的戈洛①从覆盖着小山坡的绿荫团团的三角形的丛林中，一蹦一跳地骑马走来，又朝着苦命的热纳维耶夫·德·希拉特②居住的宫堡，一蹿一跃地走去。卵形的灯片嵌入在框架中，幻灯四角有细槽供灯片时时地插换。弧形的边线把灯片上的宫堡的其余部分切出画外，只留住宫堡的一角；楼前是一片荒原，热纳维耶夫站着怔住。她系着蓝色的腰带，宫堡和荒原则是黄澄澄的。我不看便知它们必定是黄颜色，因为幻灯尚未打出之前，单凭布拉邦特这一字字铿锵的大名，就已经预示了这种颜色。戈洛驻马顷刻，深恶痛疾地谛听我的姨祖母夸张其辞地高声说明注解。他看来都听懂了，他的行动神情完全符合姨祖母的指点：既恭顺又不失庄重。听罢，他又蹦跳着接续赶路，莫得任何东西能阻挠他不慌不忙地策马前行。即使幻灯晃动，我照样能在窗帘上分辨出戈洛接续赶路的情状：在褶凸处，戈洛的坐骑饱读圆了身段；遇到褶缝，它又收紧肚子。戈洛的身段也象他的坐骑一样，具有神奇的魔力，能对付一切物资的艰巨，遇到阻挠，他都能用来作为赖以附体的依凭，即使遇到门上的把手，他的那身大红袍、致使他的那副煞白的庄严，便坐窝俯就，而且冠冕堂皇地飘关联词过；他的神情老是那么奋发，那么忧伤，但是对于这类拦腰割断的境遇，他却面无难色，临危不乱。

--------

①②　戈洛和热纳维耶夫是中叶纪欧洲听说中的东说念主物。戈洛是传奇英杰皆戈弗里特的宫廷总管，热纳维耶夫是皆戈弗里特的太太。皆戈弗里特听信谣传，冤枉其妻与戈洛通奸，戈洛便俟机诱使热纳维耶夫充任他终了野心的器具。但热纳维耶夫忠于皆戈弗里特；可惜冤情大白时她因悲痛过度而死。

自然，我从这些光采奕奕的幻灯画面中，感受到迷东说念主的魔力，它们象是从边远的中叶纪反射过来的昔日现象，让一幕幕如斯陈腐的历史场面，在我的周围转悠重视现。但是，这种隐私、这种好意思，闯进了我的卧室，究竟引起我什么样的不安，我却说不了了。我已经逐步地把自我充实了这间卧室，以至于对房间本身早已置诸脑后，我总先预见自我，然后才会念及房间。如今风尚的麻醉作用既然罢手收效，我于是动起脑筋来，启动有所感触，真要命！我的房门的把手，同世界其他房门把手不同之处，仿佛就在于它看来不需要我去鼎新便能自行开启，因为对我说来，把手的运行已经成为无相识的举动，它现在不是在权充戈洛的星体吗？晚饭的铃声一响，我赶紧跑进饭厅；饭厅里的大吊灯既不知有戈洛其东说念主，也从未稳定过蓝胡子①，它只认得我的父母和诸位父老，以及桌上的罐闷牛肉；它每天晚上大放光芒，把光芒插足我姆妈的怀抱。热纳维耶夫·德·布拉邦特的不幸遇到，更使我感到姆妈怀抱的暖和；而戈洛造下的各样罪孽，则震憾我更惴惴不安地检查本身的相识。

--------

①蓝胡子：民间听说中的东说念主物。他杀死了六位太太，第七位太太在他尚未下手前发现了他前边六位太太的尸体，骇极；自后幸亏她的两位昆季实时赶到，杀死蓝胡子；救了她的生命。

用罢晚饭，唉！我得马上同姆妈仳离了；她要留住陪各人聊天。遇到晴天气，他们在花圃里漫谈；若天公不作好意思，各人也只好呆在小客厅里了。我说的各人，其实不包括外祖母。她认为，“东说念主在乡下，尽然闭门不出，简直是罪行。”每逢大雨彭湃的日子，她都要同我的父亲争论，因为父亲不让我外出，偏要把我关在屋里念书。“你这种作念法，’她说，“没法让他长得身段稳定，龙马精神；而这小家伙尤其需要增强膂力和磨真金不怕火意志。”我的父亲耸耸肩膀，目不别视地谛视晴雨表，因为他爱研究气象。而我的母亲呢，这时尽量蹑手蹑脚地少出声响，唯恐打扰了我的父亲。她温柔而恭敬地看着他，但并不盯住看，并不想看破他自鸣自高的奥密。我的外祖母却否则，无论什么天气，她都爱去室外，即使风雨大作，即使弗朗索瓦丝深怕名贵的柳条椅被淋湿，忽忙地把它们往屋里搬，外祖母也会独自由花圃里，听任风吹雨淋，而且还撩起额前凌乱的灰白头发，好让头部愈加接纳到风雨的保健功用。她说：“总算痛痛快快透一语气！”她还沿着花圃里的小路，意思勃勃地踩着小步，蹦蹦跳跳地跑起来。那些小路新近由一位才来不久的花匠按照本身的设计拾缀得过分规整对称，足见他毫无自然感；我的父亲今天尽然一早就求教此东说念主，问会不会变天。外祖母的跑步动作，绘身绘色自有鼎新，这得看摇风雨癫狂的程度、养生学保健的威力、我所受的造就的愚昧性以及花圃内对称的布局等因素在她心中所激起的各不相似的反应来决定。她倒根本不在乎身上那条紫酱色的长裙会不会溅上泥水，她从来莫得这样的顾虑，罢了她身上泥点的高度，总让她的贴身女仆感到绝望，不知如何才好。

倘若我外祖母的这类园内跑步发生在晚饭之后，那么只好一件事能让她象咎由自取一样坐窝转头。小客厅里亮灯的时候，准是牌桌上已经有饮料侍候，这时姨祖母呐喊一声：“巴蒂尔德！快来，别让你的丈夫喝白兰地！”在园内转圈儿跑步的外祖母就会见缝插针地赶转头。为了故意逗她惊慌（外祖母把一种完全不同的精神带进了我们的家庭中来，是以大伙儿都跟她逗乐，存心作弄她），我的姨祖母还当真让我的外祖父喝了几口他不该喝的酒。可怜的外祖母走进小客厅，匪面命之性求他放下羽觞；外祖父一赌气，索性仰脖喝了个涓滴不剩。外祖母碰了一鼻子灰，伤心肠走开了，不过她脸上依然带着含笑，因为她待东说念主向来宽厚，从不计较雅瞻念得失，这种对东说念主对己的胸宇在她的眼神中化为含笑，同我们在别东说念主脸上见到的含笑绝然差异，它除了自我解嘲之外毫无嘲讽的意味。这一笑对我们各人来说，等于是用眼神代替亲吻；她的那双眼睛，见到她所喜爱的亲东说念主，从来都只以眼神传递她怀中进犯的恻隐。姨祖母狠心作弄她，她匪面命之劝说外祖父不要贪酒，偏巧她又心肠仁慈，落得拨草寻蛇。这种场面我自后是习以为常了，致使还当作笑柄，嘻嘻哈哈地、绝不迟疑地同作弄她的东说念主流瀣一气见笑她，还硬让本身相信这不算作弄。然而，当初我是气得要命的，恨弗成去打姨祖母。关联词那时我已经学得象个小大东说念主，跟懦怯的大东说念主一样，听到“巴蒂尔德，快来，别让你的丈夫喝白兰地”这样的叫声，我采取了我们长大成东说念主后的惯常立场，也即是见到熬煎和不屈，扭过脸去以求得眼不见为净。我爬上书斋近邻紧挨着屋顶的阿谁斗室间，躲在那里抽抽噎搭地哭起来。房间里有一股菖蒲花的香味，窗外还传来墙根下那株野生的醋栗树的芳醇，有一枝开满鲜花的树梢尽然伸进了半开半掩的窗户。凭窗瞭望，能一直望到鲁森维尔宫堡的塔楼；这间小屋原来派的用场更特殊也更平常，然而那些年里长久成为我的避风港，大概是因为它地处偏僻，我又可以把本身反锁在里面，是以一朝需要孤身独处，欺压他东说念主打扰的事要作念时，我就躲到这里来，有时念书，有时黄粱好意思梦，有时悄悄陨涕，有时自寻欢乐。唉！我其时那处知说念，我的外祖父在忌口方面往往不衫不履地出点差错，我又偏巧清寒意志，身段娇弱，以至于一家东说念主对于我的出息都感到渺茫，这些事儿的确让我的外祖母操了几许心。她鄙人午或者晚上没完没了地跑个不停，我们只见她跑来跑去，偏着脑袋仰望青天，她那秀丽的脸庞，鬓角下肤色焦黄，皱纹密布，年复一年地变得象秋后翻耕过的土地泛出紫色。她外出时，半遮的面纱挡住了她的腮帮，上头总挂着几滴由于寒风或忧思的刺激而不自觉地流下的眼泪，又惭渐让风吹干。

我上楼去睡，唯一的安危是等我上床之后姆妈会来吻我。然而她来说声晚安的时间过于短促，很快就返身走了，是以当我听到她上楼来的脚步声，当我听到她的那身挂着几条草编遮盖带的蓝色细麻布的裙子窸窸窣窣走过有两说念门的走廊，朝我的房间走来的时候，我只感到阵阵的不欣喜。这一时刻预报着下一个时刻姆妈就会离开我，返身下楼，其罢了弄得我竟然期许我满心喜欢的那声晚安来得越晚越好，希望姆妈行将上来而还莫得上来的那段空缺的时间越长越好。有几次，姆妈吻过我之后，开门要走，我尽然想叫她转头，对她说：“再吻我一次吧。”然而，我知说念，这样一来她马上会一脸不欢笑，因为她上楼来亲我，给我闲逸的一吻，是对我的忧伤、我的不安所作出的退步，已经惹得我的父亲不欢笑了。父亲认为这类说念晚安的庆典老成荒唐。姆妈也恨弗成让我早日放胆这种需要，这种风尚。她决不会让我滋生新的舛错，也不会允许我等她走到门口之后再请她转头亲亲我，况且，只要见到她面有怒色，她在顷刻前给我带来的宁静也就受到彻底破坏。她刚才象在领圣体庆典上递给我圣饼似的，把她的温馨的脸庞俯向我的床前。我的嘴唇感受到她的存在，而且吸取了稳固入睡的力量。总的说来，比起客东说念主太多，姆妈弗成上来同我说声晚安的那些晚上，她能在我房内呆上一会儿，哪怕时间很短，也总算可以了。所谓客东说念主，平时只限于斯万先生。除了几位顺道来访的外地客东说念主之外，他简直是贡布雷屈趾舍下的唯一的客东说念主。有时候，他以邻居的身分与我们同进晚餐（自从他同派别不非常的女子成婚之后，他很难得来了，因为我的父老们不肯意接待他的太太），有时候，他在晚饭之后不请自来。晚上，我们在房前那棵魁岸的板栗树下，围坐在铁桌的四周歇凉，忽听得花圃的那一头传来声响，倒不是不打铃就进门的自家东说念主弄响的那门铃声，丁丁当当地闹个不休，象劈头倒下的一盆雪水，弄得你昏昏欲睡；这回我们听到的是专为来客建树的那种卵形的镀金的门铃声，它退却地丁冬两响。于是各人目目相觑：“有客东说念主？会是谁呀？”其实各人心里明白，除了斯万先生，莫得别东说念主；我的姨祖母以身作则地高声斥责开了，她奋发说得自然：她教诲我们不该窃窃私议；让来东说念主以为我们在议论他不该听到的事，是最不礼貌的活动。接着，我们看到，最爱找茬儿到花圃里去走走的外祖母，已经走向前往窥伺。她总俟机悄悄地把一说念的玫瑰花树的支架拔掉，让枝端的花朵显得更自然些，就象当姆妈的用手拨弄拨弄孩子的头发，把被剃头师梳理得过于服贴的头发弄得蓬松自然些。

我们完全屏息静气，恭候外祖母转头陈述窥伺到的“敌情”，好似我们身陷彼众我寡的包围，一时进退不定，难下对策。接着外祖父启齿语言了：“我听得出，是斯万的声息。”确乎，只好他的声息最佳阔别，他那张脸却难以看清；因为怕招蚊子，我们在花圃歇凉时尽量少点灯。斯万长着鹰钩鼻，绿眸子，脑门儿很高，头发黄得发红，剪成勃莱桑那样的发式①。这时，我正要不动声色地吩咐仆东说念主拿果子露来；我的外祖母认为用果子露招待客东说念主最相宜，因为它不显得那么特殊，才更显得多礼。期万先生虽说比我的外祖父年轻得多，却同他关系密切。我的外祖父是他的父亲的好一又友；他的父亲为东说念主善良，即是乖癖，据说，有时候少许儿小事就能使他的厚谊的冲动中断，思绪改变。我在饭桌上每年都要听我外祖父提到好几次研究他的遗闻，而且每次都一样，都是说斯万爷爷对他的太太的死所采取的立场。他太太病重时，他曾昼夜在病榻前侍候。那时，我的外祖父已经好久莫得同他碰面了；听到斯万夫东说念主的死讯他连忙赶到斯万家在贡布雷附近的庄园。为了不让他见到太太入殓的场面，我的外祖父好欺压易才把哭成泪东说念主儿的他从灵房劝走。他们俩在阳光惨淡的花圃里走了几步。斯万先生忽然拉住我的外祖父的胳背，高声说说念：“啊！老兄，这样好的天气，咱俩一块儿散播，有多好呀！你不以为好意思吗？这些树，这些山楂花，还有你从来也莫得对我夸过的那片池塘。你干吗深恶痛疾？你莫得感到这微风吹得东说念主多舒服？啊！我说归说，总还是活着有有趣呀，我亲爱的一又友阿梅代！”蓦地间，他又想起了故去的太太。他若何能在这种时候听任高兴的心情涌现出来？其中的原因若加以深究未必过于麻烦，是以他只拍拍本身的脑门儿，揉揉眼睛，擦擦夹鼻眼镜的镜片。每当遇到挠头的难题，他时常以此打发。关联词，他并弗成忘怀丧偶的不欣喜，他在太太身后又活了两年，他常对我的外祖父说：“也真怪，我常常想起可怜的太太，只是弗成一次想许多。”于是，“象可怜的斯万老爹那样细水长流”，成了我的外祖父爱说的一句表面禅，即使提到绝不联系的事儿，他也总把这句话挂在嘴边。我的外祖父是我心目中最公说念的法官，他的判决对我来说等于量刑的准则，有些过错我本来倾向于严加造谣的，自后根据他的意见改为法外施恩。倘若外祖父不接着说，“若何？他心眼儿好！”那我简直要把斯万爷爷看成伴食宰相了。

--------

①勃莱桑发式：一种把头发剪成刷子一样长短的发式，访佛我国的“小平头”，因著名演员勃莱桑留这种发型而得名。

他的女儿小斯万先生一连好几年——尤其在成婚以前——常来贡布雷看望我的姨祖母和外祖父、外祖母。他们根本莫得预见小斯万已经不再同父辈的故旧世交们来去了，而且我们并不以为斯万这个姓有多显耀，是以我的父老们接待他简直象接待微服察访的贵东说念主，完全不知说念这位客东说念主的真实地位，等于淳厚方正的栈房雇主，无意中留宿了大名鼎鼎的江洋大盗，应该说不知者不罪。我的父老们那处想得到他们接待的这位斯万先生其实是赛马总会里数一数二的裕如的会员，巴黎伯爵和高卢公爵所宠任的密友，圣日耳曼区高超社会中的一位大红东说念主呢？

我们对斯万在交际场中的豪华生计一无所知，显然部分原因是他本东说念主守口如瓶、性格矜持，但还有部分原因是由于其时的布尔乔亚对通盘社会抱有一种印度种姓式的不雅念，总以为社会是由顽固的种姓阶级组成的，一个东说念主自呱呱堕地那天起，就永远属于他父母所在的阶级，撤回某些偶然情况外——比喻在某个行业中出东说念主头地，或者同家世不非常的家庭攀亲，此外再莫得别的途径能踏进到高一等的阶级中去。斯万老先生是证券牙东说念主，小斯万注定一辈子属于阿谁贫富由收入决定的阶级，钉是钉铆是铆，就跟别离征税等第一样分明。只要知说念他父亲跟什么东说念主交易，就可判断他同什么东说念主交易，以及跟什么东说念主交易才算地位非常。倘若他本身另结新友，那只能算作少不更事，他们家的老世交们，举例我的外祖父、外祖母，对此都能优容地有眼不识泰山，尤其是他在父亲身后，仍由衷耿耿地来看望我们，我们更应不予计较。但是，有充分理由肯定，他若在大街上遇到那些我们不相识的东说念主，他决不会当着我们的面同他们打呼叫的。如果有东说念主硬要给他一个同他的个情面况相符的社会商数，那么，在地位同他父亲非常的其他牙东说念主的子弟当中，他的这个商数肯定是偏低的，因为他不讲排场，而且对古董和油画“留恋”之极。他如今住在一幢老房子里，家里堆满他保藏的宝贝。我的外祖母总想去参不雅参不雅，不过那座房子位于奥尔良滨河街，我的姨祖母认为住在阿谁地段有失身分。“您是专家吗？我这样问是为您好，因为您有可能弄到些商东说念主转手的劣货。”姨祖母曾这样对他说过；她也确乎认为斯万是个草包，莫得什么高超之处，致使在身手方面也平平庸庸，这种东说念主在交谈中往往对正经的话题避而不谈，却在琐细的小枝末节上精准到令东说念主乏味的程度，不仅提到菜谱时他不厌其详，而且同我外祖母的两位妹妹议论艺术问题时，他也同样不识相。她们要他谈谈见解，讲讲他认为某一幅画好在那处，他尽然钳口不谈，简直不顾礼节。要么——如果可能的话——他就提供一大堆具体细节，诸如这幅画由哪家博物馆保藏的，作于哪一年，等等。平日，他只是每次不重复地说段故事，来给我们解闷；不过乎他最近又跟谁遇到了什么事儿，他倒是总选择我们相识的研究东说念主物，比如，贡布雷的药房雇主，我们家的厨娘或车夫。不消说，那些故事逗得我的姨祖母笑出声来，但是，她弄不清是什么引她失笑的，是因为斯万总在那些故事中当尴尬变装呢，还是他的故事讲得俏皮：“您真算得上一位典型东说念主物了，斯万先生！”我们家唯独姨祖母有点俗气，是以每当有东说念主提到斯万，她都不惮费神地要提醒不谙内情的东说念主，说斯万本来可以在奥斯曼大街或者歌剧院大街弄到一套住宅的，他是斯万老先生的女儿，父亲起码给他留住四五百万的家当，然而他偏巧乖张任性。我的姨祖母认为，一个东说念主乖张任性，在别东说念主眼里一定显得非常滑稽，是以有一趟——那是正月月朔，在巴黎，斯万先生送她一包冰糖栗子，其时不少东说念主在场，姨祖母不失机机地问斯万说念：“哎！斯万先生，您还住在酒库附近吗？您即是为了一朝去里昂不至于误了火车钟点吗？”说着，她从夹鼻眼镜的上头，用眼角扫了一眼在场的其他客东说念主。

但是，倘若有东说念主把底下的实情告诉我的姨祖母，她会更感到稀罕的：这位斯万先生，作为斯万老先生的女儿，完全“有阅历”受到“表层资产阶级的淑女名媛们”的理睬（这类特权斯万似乎有意让女士们作东），巴黎最又红又专的公证东说念主或法律事务代理东说念主都可以出具担保，但是他却悄悄地过着另外的生活。在巴黎的时候，他说是要回家睡觉去，但一朝离开了我们的家，外出之后才走几步，便折到另外的办法，上别的牙东说念主或者结伴东说念主所弗成光顾的沙龙里去玩。这种事情，我的姨祖母倘若知说念，准会以为性命关天，异乎寻常的程度非常于一位学识深重的妇女同阿里斯泰①交情颇深，自后听说这位阿里斯泰同她促膝交心之后，接着就钻进了忒提斯②统辖的汪洋王国，深入到凡东说念主的肉眼所无法识破的海中洞府，而且据维吉尔③描写，他在那里受到了热烈的迎接；或者，通俗点说，象一幅异乎寻常的画，这倒更容易使我的姨祖母产生联想，因为，在贡布雷，我们的点心盘子上就有那样的画，阿里巴巴出现在我们的餐桌上，当阿里巴巴一朝发觉周围已无东说念主在场时，他会钻进珠宝衬映的岩穴里去，谁也想不到洞里竟有那么多留心的宝贝。

--------

①阿里斯泰：希腊神话中的东说念主物；是教会东说念主们养蜂的圣人。

②忒提斯：希腊神话中的东说念主物；海神。

③维吉尔（公元前70年—19年）：拉丁诗东说念主。研究阿里斯泰的描写，见于他的诗作《农事诗》。

有一天——那时我们住在巴黎——他在晚饭自后看我们，他为本身穿了一身夜投降而连连致歉。他走了之后，弗朗索瓦丝说，据车夫流露，他方才是消灭位王妃“共进晚餐”的。“对，”我的姨祖母接续织着毛线，连眼皮都莫得抬，只是耸耸肩膀，不动声色地挖苦说：“消灭位来路不解的王妃。”

是以，我的姨祖母对他非常不客气。她认为，我们请他来作念客，是给他雅瞻念；夏天，他每转头我们家，总提着一筐本身园子里坐褥的桃子和覆盆子，而且他每次从意大利旅行转头，总要送给我好几张好意思术名作的相片；这些，我的姨祖母认为都是理所自然的。

遇到要大摆酒席的日子，偏巧手头又莫得制作风韵酱汁或凤梨色拉的配方，我的姨祖母就托他想办法弄，但又不请他来赴宴；她尽然不以为这样作念有什么失当，反而认为他还不够体面，不宜请他在招待初度光临的稀客的席面上伴随。如果谈话的内容触及到法兰西王室的几位亲王，我的姨祖母就对斯万说：“这几位大贵东说念主，您跟我一样，我们都永远高攀不上，还是不谈算了，您说是不是？”她那处知说念，也许其时斯万的口袋里偏巧正装着一封从特威克汉姆①寄来的信呢。赶上哪天晚上，我外祖母的妹妹献艺唱歌，我的姨祖母就吩咐斯万推钢琴、翻琴谱，把这样一位彬彬文质的东说念主支使得团团转，她那种不知浅深的粗疏作念法，就象是不识货的孩子，拿着古董当不值钱的东西玩，根本不知说念爱护。其时在俱乐部会员中那样远近闻名的斯万，同我的姨祖母心目中所创造出来的斯万，说不定有一丈差九尺。晚上，在贡布雷的小花圃中，铃铛退却地响过丁冬两声之后，我的姨祖母便用她所知说念的研究斯万家的一切陈年轶事，来充实她所创造的阿谁寂寂无闻、毫无主见的东说念主物，并使他生动起来，于是他在阴雨的背影中清晰地显现，我的外祖母则紧跟在他的背面。他只要一启齿，我们就认出他是谁。但是，即使从我们日常生活中最可有可无的小事来看，我们谁都弗成组成在东说念主东说念主眼中都一样的物资的举座，老是各执己见，智者见智；我们的社会东说念主格，其实是别东说念主的思惟创造出来的。致使举例被我们称之为“看望熟东说念主。那样通俗的活动，就部分而言，也具有身手的性质。我们用我们所掌抓的研究他的一切见地，来充实我们所见到的这个东说念主的音容笑貌。我们的心目中研究他的全貌，不消说大部分包含了上述的见地。最终，那些见地使他的脸颊丰润起来，而且贴切地勾勒出他鼻梁的轮廓，进而把音量区分得那样纤绝不差，好似音量只是一层透明的外罩，我们每次看到这张脸庞，听到这种声息，我们就又遇上那些见地，并听从那些见地。也许，我的姨祖母、外祖父、外祖母们在勾勒斯万的形象时，由于无知而删略了他在社交场中所具备的许多特性，而在别东说念主看来，他的眉宇间充满了一股风骚英俊的英俊气息，只是这股潇洒之气，遇到他的鹰钩鼻，就象遇到了自然障蔽那样藏身留连；但是，他们也能在斯万那张失去了魔力的脸盘上，在那片空荡荡的、开阔的眉宇间，在那双已经贬值的眼睛的深处，堆积起半是记忆半是渐忘、朦胧而亲切的残迹，那是我们在乡居期间与芳邻每周一次共进晚餐之后，在牌桌边或花圃里一起渡过的空闲时光所留住的残迹。我们的一又友的身形外貌，于是象研究他的父母的记忆一样，变得十分充实，当年的斯万成了一位完整的、生动的东说念主。今天，当我在回忆中由我自后相识得非常准确的斯万，进而联预见早年的斯万，我简直好象是离开了一个东说念主，去接近另一个完全不同的东说念主。在那早年的斯万的身上，我发现了我少年时间的可儿的率性，而且早年的斯万同自后的斯万相似之处很少，倒是更象我当年所相识的其他东说念主，似乎东说念主的一生无非同博物馆一样，其中消灭个时间的肖像都具有一种家庭特征，一种相似的色调——早年的斯万，整日空闲，懒散出大栗树、覆盆果和蒿草叶的芳醇。

--------

①特威克汉姆：伦敦西南郊的一个住宅区，法国资产阶级大创新后，不少流一火英国的法王室贵族侨居在那里。

关联词，有一天我的外祖母有事去求一位她以前在圣心教堂相识的太太襄理（由于我们的家世不雅念，我的外祖母自后不肯意再同她来去了，尽管她们相互都以为很逢迎），出名的望族布永伯爵家的女儿维尔巴里西斯侯爵夫东说念主对我的外祖母说：“我想您同斯万先生很熟吧？他是家的侄儿洛姆亲王家的好一又友。”

那天我的外祖母回家时心情很兴奋。她对维尔巴里西斯侯爵夫东说念主劝她租一套房间住住的那幢门前有顺眼园景的大楼有目共赏，对在大楼院子里开铺子揽活儿的织补匠父女俩尤其舒适。她有一条裙子在楼梯上挂破了，求织补匠修补。她说织补匠的女儿简直象颗珍珠，而那位父亲则是她生平所见到的最高贵、最无可抉剔的东说念主，在我的外祖母的心目中，高贵同社会地位绝对无关。她最赏玩织补匠的答话，她跟我的姆妈说：“塞维尼①都说不到那样高贵多礼！”差异，当她说到她在维尔巴里西斯夫东说念主家遇到的那位侯爵夫东说念主的侄子时，她的考语却是：“啊，我的孩子，那东说念主太平庸了！”

--------

①塞维尼（1626—1696）：法国女作者，有《书简集》传世，文笔清丽，厚谊细腻，措辞委婉典雅。

至于侯爵夫东说念主对于斯万的那席话，其效果非但弗成举高斯万在我的外祖母的心目中的身价，反倒使侯爵夫东说念主责问了身分。我们根据外祖母的信仰，在给予维尔巴里西斯夫东说念主的评价中，为她定下一项义务：她不得作念出违背身分的事情；而她尽然相识斯万其东说念主，致使允许本身的侄子同他交易，这是有失体统的活动。“什么！她相识斯万？你不是说她同麦克——马洪元戎还沾点亲吗，她若何能这样？”我的父老们对于斯万的社交活动抱有的这种看法，自后更因他同声色犬马的社交圈内的一位女子成婚而得到进一步的详情。那女子差未几是交际花一类的东说念主物，斯万倒从莫得盘算把她先容给我们相识。成婚之后他依然单独来我们家作念客，只是来得不那么勤了。我的父老们认为，仅就那位女子的地位而论，便足以推想斯万平日在什么圈子里鬼混；他们对阿谁圈子的内情并不线路，但推断斯万是在那里遇到她的，自后又同她成婚。

但是，有一次我的外祖父从报上得知斯万先生是某某公爵家星期午餐席上忠实的常客。那位公爵的父亲和叔叔都是路易－菲利浦当政时显耀的国务要员。外祖父一向对演义念音讯很有意思，因为那些腹背之毛能使他的思惟潜入莫莱、巴斯基埃公爵和布洛伊公爵等东说念主的私生活中去。他得知斯万同那些国务要员的熟东说念主时常来去，不免喜从天降。我的姨祖母却差异，她对那条新闻的解释于斯万极为不利；但凡在本身出身的“种姓”之外，在本身的社会“阶级”之外另行选择交易对象的东说念主，在她的心目中都等于乱了尊卑的名分，是很厌烦的。她认为，这是贸然放胆父老们资料建立的实惠；有远见的家长们总为本身的儿孙体面地奠定下亲一又关系的基石，让他们日后坐享同牢靠的东说念主亲密交易的效果，岂可冒失地掷置不顾（我的姨祖母致使不再接见我们家的一位公证东说念主一又友的女儿，因为他消灭位亲王家的姑娘结了婚，我的姨祖母认为，等于就此由受东说念主尊敬的公证东说念主女儿的身分，着落到据说有时会受到后妃们青睐的冒险家、贴身随同或马夫之流的卑贱地位）。我的外祖父本盘算在第二天晚上乘斯万来吃晚饭的时候，向他打听那几位要东说念主的情况，因为我们新近发现原来他们都是他的一又友。姨祖母狠狠地月旦了他的这种盘算。另外，外祖母的两位妹妹——这是两位虽具备外祖母的高尚品质却不具备她那份能干聪惠的长幼姐——也绝不含糊地宣称，姐夫尽然有意思触及这类败兴的话题，她们万万弗成苟同。她们都是磨而不磷的东说念主，而且正因为如斯，是以决弗成对风言风语的漫谈感意思；即使具有历史意旨的传闻，她们也从不干预；一般地说，但凡同审好意思与操行无直接关系的话题，她们从不答腔。对于直接或间战役及到世俗生活的一切挑剔，她们打心眼儿里不感意思。只要饭桌上出现浮滑的谈吐，或者只是是实惠的话题，而两位长幼姐又无法把话题引回到她们所热衷的内容上来，她们就干脆暂停听觉器官的接受功能，让它处于启动衰退的境地。那时，如果我的外祖父必须引起两位小姨的注意，就得乞助精神病大夫对付精神分散的患者所采纳的物理刺激法：用刀刃连击玻璃杯的同期，大喝一声并狠狠瞪上一眼。精神病大夫往往在日常交易中也使用这类苛虐的法子来对付身心完全健康的东说念主，也许是由于职业养成的风尚，也许他们把东说念主们都看作有点疯病。

老太太们也有兴高采烈的时候，比喻说，斯万来我们家吃晚饭的前一天，亲自给她们送来一箱阿斯蒂坐褥的葡萄酒。我的姨祖母拿着一份登有“柯罗画展”音讯的《费加罗报》，在一件展品名字的左右，注上了“夏尔·斯万先生所藏”这几个字样。姨祖母说：“你们看到莫得？斯万尽然露脸，名字登在《费加罗报》上！”

“我早就跟你说过，他是很有鉴赏力的，”外祖母说。

“你自然了，”姨祖母接过话来说，“你的看法总跟我们不一样。”她知说念我的外祖母的看法从来跟她不一致，至于我们会不会赞好意思她，她并莫得十分把抓，是以她有意硬拉上我们一起来反对外祖母。她致力想用本身的见解把我们统统纳入反对外祖母的阵营。但是我们偏巧谁都不接话，我的外祖母的两位妹妹表示要跟斯万提到《费加罗报》上刊登的那句小注，姨祖母劝她们千万免开尊口。每当她发现别东说念主身上有个她所衰退的所长，哪怕可有可无，她也要坚决抵赖，认为不是所长，而是一个污点；她不仅不会感喟东说念主家，反而以为东说念主家可怜。

“我认为你们这样作念并不会使他欢笑；我很了了，我若是看到本身的名字这样显眼地登在报上，会以为很扫兴的，倘若有东说念主跟我提到这种事，我决不会摇头晃脑。”

不过她倒莫得硬要劝服我的两位姨祖母，因为她们俩最怕俗气，是以她们在暗射到谁的时候，总能把话说得婉转曲折，达到不露印迹的地步，致使连当事东说念主都察觉不到。至于我的母亲，她奋发我的父亲首肯不跟斯万提到他的太太，而只跟他提到他所钟爱的女儿，因为据说斯万是为了女儿才同他的太太成婚的。

“你可以只问一句‘她好不好’就行了，他的生活一定过得很不痛快。”

然而我的父亲不乐意：“我才不呢！你尽黄粱好意思梦。这样说不招东说念主见笑吗？”

我们当中只好一个东说念主把斯万的来访当作不欣喜的苦衷，那即是我。因为每当有外东说念主来访，或者只好斯万一东说念主作念客，晚上姆妈就不到楼上我的卧室里来同我说念晚安了。我总比别东说念主先吃晚饭，然后坐在桌子左右；一到八点钟，我就该上楼了。我只能把姆妈平日在我入睡时到我床前来给我的那既贵重又纤弱的一吻，从餐厅一直带进卧室；我脱衣着的时候，还得格外小心，免得破坏那一吻的柔情，免得它稍纵则逝的功效轻松消灭化为虚伪。是以，越是遇到那样的晚上，我受姆妈一吻时就越有必要小心翼翼。但是，我又允洽着众东说念主的面，匆急遽忙地接过那一吻，抢走那一吻，致使莫得宽裕的时间和必要的空闲对我的行动给予专心致志的关注：好比头脑不健全的东说念主在关门的时候尽量不去想别的事情，以便猜忌袭来时用关门时留住的回忆来战胜它。

门铃退却地响起丁冬两声，那时我们都在花圃里休息。我们知说念是斯万来访；但是东说念主东说念主都带着疑问的表情目目相觑，并派遣我的外祖母前往窥伺。

“别忘了，用明确的话感谢他送了酒来。你们也都知说念，酒味很醇正，而且有一大箱，”外祖父打发两位姨祖母说。

“你们又说悄悄话了，”姨祖母训斥说念，“若是上谁家去，听到东说念主家在窃窃私议，多不自由！”

“啊！敢情是斯万先生吧！我们呆会儿问问他，未来是不是大晴天，”我的父亲说。

我的母亲认为，她若一启齿就会把我们全家自从斯万成婚以来可能在立场上使他感到的难堪统统抹杀。她找了一个空档，俟机把斯万领到一边。但是我跟在她背面，我舍不得离开她一步，心里想，呆会儿我要把她留在饭厅里了，我上楼去睡觉弗成象每天晚上那样得到她亲一亲的慰藉了。

“哎，斯万先生，”母亲说，“您女儿好吗？我相信她一定象她爸爸那样。已经能鉴赏出色的艺术作品了。”

这时我的外祖父走过来，说：“快来呀，同我们一起坐到游廊里来。”

母亲只得把话打住，但是她从无可挽回中又萌发一个奥密的念头，好比优秀的诗东说念主让夸耀的韵律逼出最好意思的诗句，“呆会儿我们俩单独说说您女儿的近况吧，”我的母亲悄声对斯万说，“只好当母亲的才体会得到您的苦心。我相信她姆妈也一定会同意我的看法的。”

我们完全围坐在铁桌的四周。我真不肯意预见今天晚上我将无法入睡，独自熬过麻烦的永夜；我尽量劝服本身，那些失眠的时刻莫得什么了不得，因为未来一早我就会忘铭刻一干二净；我尽量让本身预见异日，这样，我就能象踏上桥梁似的越过令东说念主心寒的山地。但是我的思惟跟汇注了焦点的眼神那样被苦衷绷得很紧，我全神灌注在母亲的身上，容不得半点无关的印象钻进我的心房。各式思惟确乎都能闯进我的脑海，但是，一切有可能扣动我心扉的好意思，或者干脆只是可能转移我的注意力的怪念头，统统都被我摈弃在我的心扉之外，就象上了麻药的病东说念主，大夫给他起头术时他心里一清二楚，只是不感到疼；我也照样能背诵我喜爱的诗，照样能不雅察到我的外祖父为了诱导斯万谈及奥迪弗雷—巴斯基埃公爵而作出的各样努力，但是背诵的诗句并弗成激起我的厚谊，不雅察外祖父的行动也弗成使我开心。外祖父的努力终于毫无成效。他刚向斯万提到一个与他研究的问题，我的一位姨祖母马上以为提得分歧时宜，等于形成冷场，而她认为只好粉碎冷场的尴尬局面才是符合礼貌的活动，于是就对另一位姨祖母说：

“你倒是想想看，弗洛拉①，我相识一位瑞典女教师，她把研究斯堪的纳维亚国度合作社的最最有趣的细节，向我作了详细的先容。我们应该请她哪天来吃顿晚饭。”

--------

①此处原文为“赛里娜”，似有误，应为“弗洛拉”，故从企鹅版的英译本改为“弗洛拉”。

“对了！”她的姐姐弗洛拉回答说，“不过我也莫得白浪费时间。我在凡德伊先生家遇到了一位又红又专的学者，他跟莫邦很熟，莫邦向他详谈了创造变装的进程。这多有有趣。他是凡德伊先生的邻居，我本来不知说念！他非常彬彬有礼。”

“只好凡德伊先生才有彬彬有礼的芳邻，”我的姨祖母赛莉纳高声接口说念。由于她胆小怕羞，是以声息特别尖；更由于她三思而后行，语气显得很不自然。她一面说，一面——用她本身的话说——有意朝斯万那边望了一眼，与此同期，我的姨祖母弗洛拉听出赛莉纳的弦外之音是对斯万送来阿斯蒂葡萄酒表示感谢，是以也望了斯万一眼，那神情既有感谢之意，又带点挖苦，也许她不过是想强调她的妹妹的措辞巧妙，也许她憎恶斯万尽然使她的妹妹如斯开窍，善于辞令，更也许她油然而生地要挖苦斯万几句，因为在她看来斯万已穷于对答了。

“我看，我们可以请那位先生屈趾光临，来用晚餐的，”弗洛拉接下去说，“只要一提到莫邦或者马特纳夫东说念主，他准能一气儿连谈几个钟头。”

“那才动东说念主呐，”我的外祖父叹了一语气说；他心想，大自然已经不幸地、彻底地排除了东说念主们对瑞典合作社或者莫邦创造变装之类的问题产生浓厚意思的可能性，因为它忘了为我的两位姨祖母的才情增添少许佐料；若要把莫莱或者巴黎伯爵的私生活讲得饶有意思，就得添枝加叶。

“既然说到这里，”斯万对我的外祖父说，“我底下要说的倒跟您问我的问题很研究系，虽然名义上看并不联系，但从某些方面看，其实并无太大的不同。今天上昼，我重读了圣西门①的著述，其中有几句话您未必会以为有点有趣。那是研究他出使西班牙的那一卷；在他的全汇注，那一卷写得并不出色，只是一册日志罢了，但作为日志，至少写得非常生动；仅就这少许而论，就同我们认为每天非看不可的乏味的报纸有所区别。”

--------

①圣西门（1675—1755）：法国作者，公爵，政事活动家，所著《回忆录》是路易十四当政后期以及居摄王时期的症结的历史见证。

“我不同意您的看法，有时候我以为看报令东说念主非常欢笑，”

我的姨祖母弗洛拉打断了斯万的话，以此来表示她已经在《费加罗报》上看到了那句注解，说明柯罗的哪幅油画是由斯万所保藏的。

姨祖母赛莉纳连忙补充说念：“即是说，当报纸上提到我们所海涵的东说念主和事的时候。”

“倒亦然，”斯万不免感到意外，答说念，“我之是以说报纸不好，是因为报上天天让我们去注意那些败兴的小事，而我们一生中难得三四回读到啜英咀华的好书，既然我们天天早晨要急于看报，那么他们就应当把报纸办得好一些，加多一些内容，我不知说念若何说才好……比如说，来少许帕斯卡尔①《思惟集》之类的文章！（他故意簸弄似地把《思惟集》三字说得夸张其辞，以免显得学究气）那种切口烫金的精装书，我们每隔十年不过翻上一趟，”他补充一句，象有些社接壤东说念主士装得愤时疾俗，对富丽堂皇的东西不屑一顾似的，“书里我们又读到些什么？无非是希腊王后迁都戛纳，莱昂公主举办化妆舞会，好象只好这样才符合轨则。”说到这里，他又后悔走嘴，把正经事说得过于飘舞。他解嘲似地接着说说念：“我们的话题太高贵了，我不解白为什么我们要挑剔这样‘精好意思的顶端’。”这时，他转身对我的外祖父说：“还是说圣西门吧。书里说莫莱夫里埃尽然有胆量向他的女儿们伸手。您知说念，对于这位莫莱夫里埃，圣西门是这样说的：‘他简直象只厚壁酒瓶，里面只好起码的水份，粗陋而愚蠢’。”

--------

①帕斯卡尔（1623—1662）：法国数学家、物理学家、玄学家和作者，对现代实证主义、直观主义玄学很有影响。

弗洛拉赶紧插话说念：“酒瓶有薄有厚，我倒是知说念有些瓶子里装着完全不同的东西。”她想俟机谢谢斯万，因为那箱阿斯蒂葡萄酒，斯万是送给她们姐妹俩的。

斯万一时十分尴尬，硬着头皮往下说：“圣西门是这样写的：‘我不知说念他是无知呢还是存心犯傻，他尽然想伸过手去，同我的孩子们抓手，我幸亏实时发觉，莫得让他得逞。’”

我的外祖父对于“无知呢还是存心犯傻”这种说法佩服得五体投地，然而赛莉纳姑娘，由于圣西门这样一位文体家的大名莫得让她的听觉功能完全千里入麻痹状态，听到这话顿时义愤填膺：

“什么？您尽然钦佩这样的描写？好！不过，这能说明什么问题？难说念同样是东说念主，这个东说念主就不如阿谁东说念主吗？东说念主只要能干、勇敢、善良，公爵也罢，马夫也罢，有什么关系？您的圣西门倒好，尽然教他的女儿们不睬睬方正东说念主的友好表示，这也算教子有方？简直恶心！您尽然敢引为经典！”

我的外祖父眼看谈话遇到这样多的艰巨，非常扫兴，感到已不可能诱导斯万讲点他爱听的故事了，于是悄声对我的姆妈说：

“前次你告诉我的那句诗是若何说来着？碰到目下这种情况，倒可以让我舒一语气。你提个头吧，啊，想起来了：‘主啊，有几许良习您教我们憎恨！’①唉，说得真好啊！”

--------

①原诗应为：“天哪，有几许良习您教我们憎恨。”引自高乃依的悲催《庞贝之死》。

我两眼盯住了姆妈，我知说念，只得一开晚饭，他们就不会让我呆到晚饭罢了，为了不使我的父系扫兴，姆妈不会让我当着各人的面象我在卧室里那样地亲她好几遍的。是以，在餐厅里，在就要开晚饭的时候，在我感到那时间行将来临确当口，我就先为那短促而悄然的一吻，从我力所能及的方面，作好一切准备：我用眼睛采纳姆妈脸上的某一个部位，作为我的吻的落点；由于我在精神上已经有了吻的开端，是以我作好思惟准备，以便在姆妈把脸凑过来的刹那间，我能充分地感受到我嘴唇贴着的她那部分的肌肤的温存；我好比一个画家要画幅肖像，但是描写对象只能顷刻地出现几次，画家在准备调色板之前，早已根据本身所作的条记作好细致的回忆，即使描写对象不在场，他也能画得有血有肉。关联词，晚饭的铃声还莫得打响，我的外祖父却残忍地说（虽然他并莫得相识到本身的残忍）：“这孩子看样式很累，该上楼睡觉去了，再说，我们今天晚饭吃得晚。”我的父亲本来就不如我的母亲和外祖母那样一点不苟地遵从契约，这时说说念：“是啊，快，睡觉去。”我想往常亲亲姆妈，就在这一转瞬，晚饭的铃声响了。

“不必了，别麻烦你的姆妈了。这也就等于说念过晚安了，这种表示本来就过剩好笑。快点，上楼去！”

我等于连盘缠费都莫得领到就得动身；我必须像俗语所说“戗着心眼儿”登 一级的楼梯，我的心只想反转到母躬行边去，因为母亲还莫得吻我，还莫得以此来给我的心灵披发许可证，让她的吻陪我回房。但是，我不得不违心上楼。这可恨的楼梯呀，每当我踏上梯级，总不免凄然若失，那股油漆味可以说已经罗致了、凝合了我天天晚上都要感到的那种特殊的悲哀，也许正因为如斯，一闻到它我才更感到痛心；我的聪惠在这种感觉的时局下变得木关联词丧失了功能。当我们千里入虚幻时，我们不会感到牙疼，只以为仿佛有一位姑娘掉进水里。我们拼命把她从水里打捞起来，捞起又掉下，掉下又捞起，一连二百次；或者，好比有那么一句莫里哀的诗，我们不停地背诵。处于这种情况，我们只好醒来才能舒语气，我们的聪惠才能使牙疼摆脱掉济弱扶倾的伪装和吟哦诗句的假相。当登楼时的悲哀以迅雷般的速率侵入我内心时，我所感到的却是舒心的反面。这种侵入简直是顿时发生的，悲哀通过我嗅到的楼梯的特殊的油漆味，蓦地鸦雀无声地钻进我的心扉，这比通过精神的浸透更具有摧残心灵的功效。我一进卧室，就得把一切相差口全部堵死，把百叶窗合上，抖开被窝，为我本身挖好墓坑，然后像裹尸一样换上寝衣。那时合法夏日，由于我睡在罩着厚布床幔的大床上太热，他们就为我在房内另外放了一张铁床。我在尚未葬身铁床之前忽然萌发了反抗的念头，我要施个囚犯惯施的诡计，我给母亲写了一封信，说有要紧事要迎面禀告，信上未便说，只求她上楼来见我。我只怕弗朗索瓦丝不肯为我送信。她是我的姨祖母家的厨娘，我住在贡布雷的时候，起居由她负责照料。我想，家里有客时要她给我的母亲递信，其难度之大正等于求剧院门房给正在台上上演的女演员送条子，简直是办不到的。不过，能办弗成办，弗朗索瓦丝自有一部严峻专横、条目繁多、档次细密、不得通融的法典，其间的区别一般东说念主分辨不清，也即是琐细至极（是以她那套法典大有古代法律的风貌，那些古代法律残忍处可下令大都诛戮嗷嗷待哺的婴儿，然而有些条规却慈祥得连山羊羔的肉都欺压用母山羊的奶来炖，还欺压啃食动物大腿上的筋）。有时候，弗朗索瓦丝顽固地拒却为我们干托她办的事；由此而论，似乎她的“法典”对于高超社会的复杂轨则和交际场合的各样看重都有所推断，而这些，单凭她这样一个农村女仆的所见所闻，是得不到任何表示的。我们只能说，她身上有一身非常陈腐、高尚、但又不为东说念主们所认识的法兰西传统陈迹，好比我们在那些手工业城市中所见到的那样，退步的华屋证明往昔曾是王公迁都之地，化工场的工东说念主们从事作事的场面周围，有陈腐的雕镂珍品，主题有泰奥菲尔遇到圣母显灵，或者埃蒙四昆季乘坐神马逞威①。

--------

①泰奥菲尔和埃蒙四昆季均为听说中的东说念主物，相传公元六世纪时僧侣泰奥菲尔曾把灵魂卖给了妖怪，后徒唤奈何，遂祈求圣母救助，终以由衷感动圣母，显灵勾销了卖魂契。十三世纪时游吟诗东说念主吕特贝夫曾把这一听说编成诗体说唱，广为流传，自后壁画和浮雕等好意思术时局也采纳这一主题。埃蒙四昆季的故事见诸十二世纪法国英杰史诗《勒诺埃德·蒙多邦》。相传埃好意思公爵有四子：勒诺、阿拉尔、吉夏尔和里查，统称“埃蒙四子”（“埃蒙”为“埃好意思”的昵称或贱称），他们在同查理大帝作战时，勇武异常，有坐骑名巴雅尔，一跃千尺。

至于我其时的阿谁特殊情况该如何发落，弗朗索瓦丝的“法典”自有绝不含糊的轨则：尊长敬客。是以除非发生失火，她多半不可能为我这戋戋赤子去打扰正陪着斯万先生语言的母亲大东说念主。弗朗索瓦丝时常训诲说：不仅对父母父老要贡献，对一火东说念主、僧侣和王上要恭敬，还应该尊敬受到理睬的客东说念主；这一套敬东说念主之言倘若出自某部著述，我未必会深受感动，偏巧出自她的口中，我听了不免又气又恼，尤其是因为她说得那么一册正经，细声细气；尤其是今天晚上，她把宴客吃晚饭看成神圣的礼节，罢了她必定拒却打扰饮宴的礼节。不过我还是要试试庆幸，于是我绝不夷犹地撒谎说，这封信并非我本身要写，我上楼时姆妈吩咐过，看看有莫得她要找的东西，务必给她一个回报；若是不给姆妈捎句话去，她会发火的。我明明知说念弗朗索瓦丝根本不信，她跟原始东说念主一样，感觉比我们灵敏得多，能从一般东说念主觉察不到的征兆中一眼识破我们企图掩饰的真相。她把信封足足熟察了五分钟，好似单凭审察纸质和笔迹便可知说念信封里的内容，换句话说，便可详情应按她那部“法典”中的哪一项“条件”来处置。随后，她无可挽回地走出房间，那表情等于说：“唉！有那样一个孩子，作念父母的也真算倒霉！”转倏得她又转头了，说现在席上正在用冰冻甜食，巨匠傅无法当着众东说念主的面把信递给我姆妈，得比及上漱口盅确当口才有法子送去。我的焦灼顿时得到冰释，霎时乾坤扭转，方才我离开母亲还意味着得比及未来才能重聚，然而呆会儿我的条子至少会把无影无踪的我，喜孜孜地带进姆妈所在的那间厅堂，而且会在我姆妈的耳畔悄悄地挑剔我；虽然母亲看到条子肯定会不欢笑（而且由于我的拙劣手艺将使我在斯万的眼中显得十分好笑，她更会加倍地发火）。一秒钟之前，我还以为餐桌上的冰冻甜食——“核桃冰淇淋”以及漱口盅之类的享受败兴透顶，邋遢可憎，因为我的姆妈是在我不在场时独自享受的。可现在，那间原来对我极不友好，欺压入内的餐厅，忽然向我通达大门，就象一只熟得裂开了表皮的生果，马上就要让姆妈读到我条子时所给予我的亲切关注，象蜜汁一般从那里流出来，柔润我洗浴的心房。我与母亲已经不再相隔异处；障蔽倒塌了，柔情的丝丝缕缕重又把我和她系到一起。而且，还不啻如斯，姆妈还一定会上来看我！。

本身才苦恼地想：斯万如果看到我给母亲的信，而且猜出我的全心，一定会瞧不起我；关联词我自后才知说念，他一生之中对访佛的苦恼有过长久的体会，谁也比不上他更了解我。本身所爱的东说念主在本身不在场或弗成去的地方消受快乐，对他来说，是一件烦恼麻烦的事，是爱情教他尝到的滋味。那样的烦恼麻烦，从某种意旨上说，本来就注定属于爱情，而且一朝落入爱情之手它就变得具有专门的含义；但是它钻进象我这样生活中还莫得出现过爱情的东说念主的心中，它试验上是对爱情的期待；它漫无目的、目田自由地游动着，并无一定的钟情对象，只为某一天出现的某种厚谊效率，这种厚谊有时是对父母的依恋，有时是对同伴的友谊。

弗朗索瓦丝转头告诉我说，我的信行将交给母亲。那时我感到无比的喜悦。我在厚谊见习期所接纳到的这种喜悦，斯万也早就体会过：这其实不过是哪位好心的一又友，或者我们可爱的女子的哪位亲戚，让我们空欢喜一场罢了。比如说，我们来到哪家公馆或者哪家剧院，知说念我们的心上东说念主也来这里参加舞会或者不雅看首场上演，这时有位一又友先是发现我们在门外踯躅，几近绝望地恭候着齐心上东说念主接近的契机。那位一又友认出我们是谁，热心肠过来呼叫，问我们来这里有何贵干。我们就胡乱编套空话，宣称有要紧事必须告诉他的某位女亲戚或者某位女一又友。他连忙请我们释怀，说这事再好办不过；他把我们领进门厅，首肯五分钟之内一定送她下楼。我们多感激他呀——正等于这时我多感激弗朗索瓦丝！这样与东说念主为善的中间东说念主，仅凭一句话就改变了我们的心绪：刚才我们还认为里面的灯红酒绿一定乌七八糟到不胜设计的地步，而且其中必有几股同我们作对的、残暴的、盅惑东说念主心的旋风把我们的心上东说念主裹胁而去，让她讥笑我们；然而顷刻之间，我们以为这样的晚会还过得去，多情面味，致使大有自制！若以那位向我们打呼叫的一又友的立场来看（因为他亦然晚会中的一员），我们可以推断其他客东说念主不至于会有多坏。原先我们不知说念她在里面会享受到什么样的乐趣，那漫长的时辰可望而不可即，残酷地折磨东说念主的厚谊，如今却出现了一个供我们潜入其间的缺口；在组成那些时间的序列中有那样一个时刻，同其他时刻一样真实，却又更为症结，因为它同我们的心上东说念主关系更为密切，它活灵活现地出现在我们的目下，我们占有它，参与其间，它简直是我们本身创造出来的，这即是有东说念主要去告诉她，我们就在楼下的阿谁时刻。也许，晚会的其它时刻同阿谁时刻并无内容的判袂，并不更令东说念主心醉而使我们不欣喜万分，因为好心的一又友已经明白告诉我们：“她肯定会非常欢笑下来的！跟您谈谈总比在楼上大杀风景要好得多。”唉！斯万有过这方面的经验：感到她所不爱的东说念主处处追踪，致使一直盯到晚会的门口，她岂能不发火？而局外人的好心并弗成拆除她的气恼，罢了时常是只好那位好心的一又友一东说念主下楼。

我的母亲莫得来，致使连少许雅瞻念（也即是不拆穿我编的那套找东西的瞎话）都不肯给，反倒让弗朗索瓦丝对我说：“不睬！”自后我时常听到大旅社的门房或者游乐场的听差对可怜巴巴的姑娘说过同样的话。那姑娘骇怪地反问说念：“什么？他不睬？若何可能呢？您确乎把我的信交到他手里了么？那好！我再等等。”而且，这样的姑娘无一例外，都不需要门房给她另点一盏小煤气灯；她只在黑边缘里静候，偶尔能听到门卫同跑堂陈思几句天气好坏之类的话，接着门卫就发觉时间不早，打发跑堂赶紧把某位顾主吩咐的酒拿去冰镇。——我其时谢却了弗朗索瓦丝的好意（她自告踊跃要给我泡杯药茶），我也不要她留住陪我，只让她回配膳室去。我钻进被窝，合上眼睛，尽量不去听他们在花圃里喝咖啡时的聊天声。这样过了几秒钟，我感到其实早在我给姆妈写信的那会儿，早在我不顾她会发火向她靠拢致使以为马上就要同她聚首的那会儿，我已经把见不到姆妈我照常睡觉的门路给堵塞了。我的心突突乱跳，阵阵发痛，本指望以忍辱负重求得安宁，罢了反而增添心中的骚乱。蓦地间，我的烦恼九霄，象服了一剂强烈的安宁药，到这时才启动见药效；不欣喜消释，周身舒坦：因为我下了决心，不再勉强本身在见到姆妈前就入睡，我要等姆妈上楼睡觉时，不管三七二十一地去同她亲一亲，虽然这事肯定会惹得她接连几天同我发火。烦恼既消，闲逸使我感到异常的喜悦，那种异样的感觉，不亚于期待、饥渴和如临山地的顾虑。我轻轻推开窗户，坐到床前，简直一动不动，或许楼下的东说念主听到我的动静。窗外万籁也仿佛凝固在静寂的期待中，唯恐侵扰明净的月色；月亮把本身反射的光辉，延长到眼前的万物之上，勾勒出它们的轮廓，又使它们显得格外悠远；风现象一幅一直卷着的画轴被徐徐展开，既细致入微，又恢宏壮不雅。需要颤动的东西，如栗树枝端的叶片，在轻轻颤动。但它颤动得小心翼翼、原原本本，动作那样细密而有致，却并不触及其它部分，同其它部分判然有别；它独行其是。远方的嗡嗡声扩散在不吸音的寂静之中，听来象是从市区那一边的花圃中传来的，那么微弱又那么清晰，好比是轻声的演奏，象音乐学院的乐队十分高超地演奏轻音的乐段，每一个音符都象是从离音乐厅很远的地方传来的，但又都清晰可辨。音乐会上的常客侧耳倾听——倘若斯万宴客，我的两位姨祖母也能有幸在座——他们似乎在一支队列还莫得拐进特雷维斯街之前就已经能听到远方前进的脚步声了。

我知彼亲信，我其时把本身置于最不利的境地，最终会从我的父老们那里得到最为严厉的处罚，其严厉的程度，外东说念主试验上是推断不到的。他们未必以为，充其量是犯了真实出丑的过错所形成的那种后果吧。但是，在我所受到的造就中，率性的轻重顺次，同其他孩子所受的造就很不一样。大东说念主们早已使我风尚于把一些率性看得比另一些率性严重（否则我未必莫得必要受到那样细心的管教了）。我现在才明白，凡属严重率性都有一个共同的性质：那即是莫得克制厚谊的冲动。不过其时谁都莫得这样说罢了。谁都莫得指出率性的根源，因为倘若说穿，我未必会认为本身无缘无故，或者致使认为本身本来就莫得身手克制。不过对于率性的世代相承我并不生分：在犯率性前，我必定先感到极其苦恼；犯率性后，我又必定受到严厉的处罚。我知说念，我刚才的率性，与我往常因而受到重罚的率性属于消灭性质，虽然程度上此次要严重得多。倘若等我母亲上楼睡觉时，我迎向前往，她见我为了同她说声晚安尽然等候在过说念里而一直莫得睡觉，那么，她就会再不让我住在家里了。等天一亮，她会把我送去住校，这是一定的。唉！难说念五分钟之后我只好跳楼吗？我倒宁可跳楼的。现在我的全部愿望是见到姆妈，同她说声晚安。为了终了这一愿望，我已经走得太远，再想回头已不可能。

我听到大东说念主们送斯万外出的声息；门铃告诉我斯万已经走远。我伏到窗前，听姆妈问父亲：龙虾的滋味是否可口？斯万先生是否又添了一次咖啡腰果冰淇淋？姆妈还说：“我以为龙虾滋味一般，下次我要用别的香料来作念。”

“我都不知说念若何说才好，总以为斯万的模样变多了，”我的姨祖母说，“他都成老翁儿了！”

姨祖母一向惯于把斯万看作一成不变的小伙子，一朝发觉斯万比她遐想中的年级要显老些，她就大惊小怪。而其他东说念主则启动议论说斯万的这种老相不正常，太过分，有失雅瞻念，只好只身汉才这样暮气横秋呢；对于那些只身汉来说，不是以为大白天得过且过，没什么盼头，即是以为大白天长得要命，因为他们心目中白天是虚浮的永昼，没完没了的钟点自天亮之后就启动增多，他们却莫得子女来共同共享这些时间。

“我相信，他那位爱卖俏的太太够他操心的。在贡布雷谁不知说念她跟一位夏吕斯先生同居呀？传得满城风雨。”

我的母亲倒发觉斯万先生近来脸色爽朗多了：“他一不顺心，就跟他父亲当年一样，揉眼睛、摸脑袋。不过他近来这种动作少多了。照我看，他其实已经不爱他的太太了。”

“那是自然的，他已经不爱她了，”外祖父说，“我收到过他的一封信，这是很久以前的事了，信上说到这件事。我尽量不把它当真，不过他在信里倒把本身的厚谊表白得很了了，至少说明他对太太的爱情已经疏远下来，哎！你们俩呀你们俩！若何不谢谢他送来的阿斯蒂麝香葡萄酒呢？”外祖父转身问他的两位小姨子。

“若何？我莫得说念谢吗？说句良心话，我还以为本身转着圈儿已经对他委婉地抒发了感恩呢，”姨祖母弗洛拉回答说。

“可以，你转弯抹角地说得好多礼，我真钦佩你，”姨祖母赛莉纳说。

“你也一样，说得很有分寸。”

“是的，我提到芳邻的那段话，连我本身都深感得意。”

“什么？你们这也算感谢东说念主家！”外祖父失声叫说念，“这些话我倒都听到了，不过我若何也想不到你们是说给斯万听的。你们不必怀疑，我认为他根本莫得听出你们的弦外之音。”

“看你说的，斯万可不是笨东说念主，我肯定他默契到了。我总弗成跟他提到几瓶酒、几许钱吧？”

我的父亲和母亲在花圃里单独地坐了一会儿，自后父亲说：“我们上楼睡去吧，好吗？”

“你愿意上楼我们就上楼吧，亲爱的，虽然我现在少许都不睏；倒不是冰淇淋里的那点儿咖啡弄得我这样精神，我发觉佣东说念主的房间里灯还没灭，可怜弗朗索瓦丝一直在等我呢。我要去请她帮我解开紧身上衣背面的搭扣，你先更衣去吧。”

母亲打开了安着铁花条的门，走进正对着楼梯的门厅。我很快就听到她上楼关窗的声息。我蹑手蹑脚走进过说念，心怦怦乱跳，推进得简直寸步难移，不过这至少不是疼痛得心跳，而是不寒而栗，是过分兴奋。我看到楼梯井下烛光摇曳，那是我母亲秉烛上楼，接着我看到了姆妈，我扑向前往。她先是一愣，不知说念是若何一趟事。随后她显出怒容，一声不吭，事实上往常为了更可有可无的过错她都能一连几天不睬我。如果那时姆妈对我说一句话，这虽然意味着她不会不睬我，但对我来说也许是更可怕的征兆，因为比起严厉的刑事工作来，不睬我、发火毕竟只能算不足挂齿的小事。她若启齿，那就象解雇佣东说念主似的，虽说得心和气平，但是下了决心的；送女儿外出的母亲，给女儿一吻是为了告别；而只想跟女儿生几天气就了事的母亲是不肯吻女儿的。关联词这时姆妈听到已经换好衣着的父亲走出更衣室上楼来了，为了幸免父亲训我一顿，她急得呼哧呼哧对我说说念：“快跑，快跑，别让你爸爸看到你象个疯子似的等在这儿！”

然而我还是反复地说：“来跟我说声晚安！”我一面说，一面不寒而栗地看着父亲的烛光已经照到楼梯边的大墙上。不过父亲越来越近倒正好可以被我用来作为一种欺诈的手艺，我希望姆妈为了幸免父亲见到我，对我说：“先回到房里去，我呆会儿来看你。”

来不足了，父亲这时已经出现在我们的跟前，我不觉想有词地说了句谁也莫得听到的话：“收场！”

关联词我并莫得遭残。父亲向来不象姆妈和外祖母那样对我宽容，允许我如此这般；凡她们允许的，父亲总不允许。他根本不顾什么“原则”，也谈不上什么“东说念主权”。比喻例行的散播，别东说念主是不会不让我去的，即使不让，起码也得给我许个愿。父亲却随口说个理由，或者干脆毫很是由，就在将要启航之前蓦地取消我去的权利。要么就象今天晚上那样，明明离开晚饭的时间还早，偏打发我快走：“上楼睡觉去，不必多说！”但是，也正由于他如外祖母所说莫得原则，也就无所谓对峙了。

他绷着脸奇怪地看我一眼。自后姆妈尴尬地解释几句。他说：“那你去陪陪他吧。你不是说还莫得睡意吗？你就呆在他房里好了，归正我不需要你照应。”

“然而，亲爱的，”母亲不好有趣，回答说，“这跟有无睡意无关，总弗成惯孩子……”

“谈不上惯，”父亲耸耸肩膀，“事情明摆着，这孩子心里不痛快，脸色那么难看，作念父母的总弗成存心服磨他吧！等他真弄出病来，你更要迁就他了。他的房里不是有两张床吗？吩咐弗朗索瓦丝为你打理一下大床，你今晚就陪他睡吧。好，晚安，我不象你们那么好推进，我可要睡了。”

我还弗成够感谢父亲；他但凡听到他称之为厚谊用事的话，只会恼怒。我不敢有所表示；他还莫得走开，已经在我们跟前显得那么魁岸，他穿着一身白色睡袍，头上缠着淡紫和粉红两色的印度开士米头巾；自从得了头痛病之后，他睡觉总以此缠头。他的动作就象斯万先生送给我的那幅版画中的亚伯拉罕①，那幅版画是根据伯诺索·戈索里②的原作复制的，画中亚伯拉罕要萨拉狠心铁心伊萨克。这已经是多年前的事了。当年烛光渐升的那面楼梯旁的大墙早已化为泡影。有许多当年我以为能在心中长存不衰的东西也都残骸不胜，而新的事物继而兴起，繁衍出我当年预见不到的新的悲欢；同样，旧的事物都变得难以认识了。我的父亲也早已不会再对我的母亲说：“陪他去吧。”出现这种时刻的可能性对于我来说已室迩人远。但是，不久前，每当我侧耳倾听，我尽然还能听到我当年的陨涕声。当着父亲的面我总致力忍着，比及与母亲单独在一起时我才忍不住地哭出声来。事实上这种陨涕永久莫得罢手过；只因为现在我周围的生活比较千里寂，才使我又听到了它，好比修说念院的钟声白天被贩子的嘈杂所隐敝，东说念主们误以为钟声已停，直到晚上万籁俱寂时才又遐迩可闻。

--------

①亚伯拉罕：圣经中的东说念主物，据说是希伯莱东说念主的先人。天主为了考验他，要他献出本身的女儿伊萨克祭神，他同意了。萨拉是他的太太。

②伯诺索·戈索里（1420—1497）：意大利画家。上头说到的那幅画系他所作的二十三幅“旧约故事”中的一幅，作于1468—1484年，原存比萨“康波·圣托”教堂，第二次世界大战时毁于兵燹。

那天晚上我的母亲就在我的卧室里过夜；我犯了这样严重的率性，准备受到让我离家住校的刑事工作，不虞父母却对我恩宠备加，往常我作念了功德都从来莫得得到这样的赏赐。我的父亲即使对我恩宠备加，他的行动谈吐仍具有专制毅力、奖罚不当的因素，这已成为他活动的特征；在一般情况下，他工作多凭兴之所至，难得三思而后行。他打发我睡觉去的时候，那种立场我称之为严厉恐怕太过分，其实赶不上姆妈和外祖母严厉。他的天性在许多方面虽说同我很不一样，但同姆妈和外祖母就更有一丈差九尺。他约略直到现在都莫得猜到我每天晚上有多伤心，而这少许姆妈和外祖母却了如指掌，只是她们太疼我了，不忍心让我尝到不欣喜的滋味，她们要我本身学会克服不欣喜，以此来减轻我多情善感的舛错和磨练我的意志。至于父亲对我的喜爱，那是另一种类型的，我不知说念他有莫得她们那样的勇气：他只要一发现我心里不痛快，就对我的母亲说：“去安危安危他。”

姆妈那天晚上就呆在我的房里了。弗朗索瓦丝看到姆妈坐在我的身边，抓住了我的手，任我哭个不停也不训斥我，她看出必定发生了什么性命关天的事，便问姆妈：“夫东说念主，少爷若何啦，哭成那样？”我本来是有权期许姆妈来同我说念晚安的，然而脚下的情况那样不同，姆妈看来不想以任何颓丧之情来挫伤这不同寻常的时刻，便这样回答说：“他本身也弄不解白，弗朗索瓦丝，他神经太垂危；快给我铺好大床，然后上楼睡去吧。”就这样，破天荒头一趟，我的忧伤莫得被看作应该受罚的过错，而是一种阴错阳差的病症。方才姆妈肃穆承认了，这是一种精神状态，我是莫得工作的；我松了一语气，我不必在苦涩的眼泪中搀进什么费神了，我可以哀泣而不至于犯下罪行。在弗朗索瓦丝眼前，我深为这种情面的复归而无礼。一小时前，姆妈拒却上楼到我的房间里来，还不屑一答地吩咐我快睡；如今她那番兰质蕙心的话，把我抬到了大东说念主的高度，使我的不欣喜一下子脱离了幼稚的意境，达到老成，我的眼泪由此获得解放。我应该感到欢笑，关联词我不欢笑。我以为母亲刚才对我作出的第一次退步，她一定很为之痛心，她第一次在她为我所设计的逸想眼前衰弱；她那么勇敢的东说念主，第一次承认失败。我以为，我取得得手是跟她作对；我使她的意志松懈、感性屈服，不过是因为她悯恤我有病，怕我伤心过度，顾念我年幼。我以为那天晚上启动了一个新纪元，而且将成为一个不光彩的日子遗留下来。倘若其时我有勇气启齿，我就会对姆妈说：“不，我不要，你别睡我这儿。”但是，我深知姆妈有揆时度势之明，用现在的说法，即是很现实主义。这种明哲的立场，使她的逸想主义天性有所拘谨，不象外祖母那样热得象团火。我冷暖自知，现在既然舛错发作，姆妈宁可让我起码得到些慰藉，免得惊动父亲。自然，在姆妈那样温柔地抓着我的手，想方设法止住我眼泪的那天晚上，她的俊俏的脸庞还闪耀着青春的光彩；但是，我偏巧认为不该这样。她若金刚努目，我未必还好受些；我童年时间从来莫得见到过她这样温顺脉脉，这反倒使我感到悲哀。我仿佛以为本身忤逆不孝，悄悄地在她的灵魂中画下第一说念皱纹，让她的心灵长出第一根白首。预见这里，我就哭得更凶了。这时候，我看到了从来莫得依我亲昵撒娇的姆妈，蓦地受到我情绪的感染，在致力忍住本身的眼泪。她感到我看出她想哭，便笑着对我说：“瞧，我的小宝贝，我的小傻瓜，再这样下去，弄得姆妈也要像你一样犯傻劲儿了。好了好了，既然你不想睡，姆妈也不困，我们别这样哭哭啼啼地呆着，倒不如干些有有趣的事，拿出一册书看看吧。”然而偏巧房间里莫得书。

“若是我把你外祖母准备在你生辰那天送给你的书先拿给你，你不会不欢笑吧？想好了，比及后天你什么礼物也莫得，你不会失望吧？”

正差异，我欢笑极了。姆妈去拿了一包书来，从包装纸看，那些书又短又宽，仅凭这初步印象，（虽然是笼统的，而且还隔着一层纸）它们的迷惑力就已经大大特出新年表情盒和昨年的蚕宝宝了。那几本书是《魔沼》、《弃儿弗朗沙》、《小法岱特》和《笛师》。自后我才知说念，外祖母起初挑选的是缪塞的诗，卢梭的一册著述，还有《印第安娜》①；因为，外祖母虽然认为败兴的书同糖果点心一样对健康无益，但她却并不抵赖天才的恢宏气魄致使对一个孩子的思惟都能产生影响，这种影响不见得比旷野的空气和海面吹来的风更无益于健康，更清寒振作活力的功效。但是当我的父亲得知她送我那几本书时，简直把她看成疯子，因而她只好再次亲自出马，光顾舒子爵市的书店，免得我弗成实时拿到礼物（那天的天气热得灼东说念主，外祖母回家时难过极了，大夫训导我母亲说：以后切不可再让她累成那样）。外祖母一下就选中了乔治·桑的这四本田园演义，“我的女儿，”她对我姆妈说，“我总弗成存心给孩子买几本笔墨拙劣的书看呀。”

--------

①《印第安娜》亦然乔治·桑所著的演义。

确乎，我的外祖母从不勉强买那些身手方面得不到补益的东西，她尤其垂青能教我们在物资享受和虚荣得意之外寻求高兴的优好意思的作品。即使她有必要送东说念主一件实用的礼物，臂如一把交椅，一套餐具，一根拐杖，她也要去找“古色古香的”，似乎式样既然逾期，实用性也就随之消失，它们的功用也就与其说供我们生活所需，倒不如说在向我们西宾古东说念主的生活。她希望我的卧室里挂几张古建筑的相片，或者很好意思的风景图片。然而当她去选购时，虽然相片上的内容不乏审好意思价值，她总以为照相这种机械复制方式，让平庸和实用过于迅速地得其所在了。她要想办法作念点手脚，虽说无法完全排除生意性的俗气，但至少要削弱它，在大的方面仍用艺术来取代它，给它引进一些艺术的“厚度”：比喻说，不要实景相片。她问斯万：有哪位大画家画过夏尔德尔大教堂、圣克鲁大喷泉和维苏威火山？她宁可送我油画相片：柯罗的《夏尔德尔大教堂》，于贝尔·罗贝①的《圣克鲁大喷泉》和透纳②的《维苏威火山》；虽说仍是相片，艺术档次毕竟高了一级。但是，倘若摄影师不拍古建筑，不拍自然风景，这些都由大艺术家去描写，摄影师只拍艺术家画下来的景物，那么，他倒算作念得改名正言顺了。一触及流传甚广的作品，我的外祖母就千方百计稽古溯源，她求教斯万，某某作品有莫得版画复成品？倘若有，她倒更垂青一些旧版画，因为在版画本身之外另有一种价值，举例那些摹仿极品原貌的版画，而极品原貌今天我们已经无幸拜识了（就象莫冈在达·芬奇的《最后的晚餐》原作变样以前摹仿刻制的那幅版画）。

--------

①于贝尔·罗贝（1733—1808）：法国版画家、油画家。

②透纳（1775—1851）：英国画家，是印象派的前驱者之一。

应该说，用送礼物来认识艺术，这种法子并不总能收到辉煌的功效。提香有一幅画，画的是威尼斯，据说背景是环礁湖，我从那幅画上所得到的威尼斯印象，肯定不如相片所能给予我的印象准确。我的姨祖母倘若存心跟外祖母作对，开一份清单，一一列举她送了几许把交椅给新婚夫妇或老汉老妻，那些椅子的起初受礼者是想日常使用的，然而椅子经不起坐者的体重，坐窝散架垮掉，那么这笔帐无东说念主能算得清。关联词我的外祖母认为太在乎产物稳定的程度不免不识大体，木器上明明还留有昔日的少许风度，一点笑貌，一种好意思的遐想，岂肯有眼不识泰山？那些木器虽说从我们已经不风尚的某个方面还符合某种需要，但就连这少许也能象一些老掉牙的谚语那样使她赏玩备至，我们却只能从中看到一种在我们现代语言中已经被风尚磨损得影迹莫辨的隐喻。外祖母作为生辰礼物送给我的那几本乔治·桑的田园演义，恰恰就象一件旧产物那样，里面充满了逾期的短语，早已变成了形象化的说法，除了农村，别处已经听不到还有东说念主这样说了。我的外祖母在一大堆书中偏巧选购这几本，正等于她更乐于赞叹一通盘哥特式阁楼之类旧式点缀的住宅，这些东西能使她心头萌发一种无虑无忧的情绪，使她生发思古的幽情，可以领她到往昔的岁月中去作一番不可能终了的漫游。

姆妈坐在我的床边；她拿了一册《弃儿弗朗沙》。发红的封面和难堪其妙的书名，在我的心目中，给弗朗沙平添一种昭彰的个性和隐私的魔力，我还从未读过名副其实的演义。往常听说乔治·桑是典型的演义家，仅凭这少许，就足以使我遐想《弃儿弗朗沙》中一定有某种难以界定的、天际有天的内容。用来煽起好奇之心或恻隐之情的叙述手艺，某些令东说念主不安和催东说念主惆怅的抒发法子，有点学问的读者一眼就看出这些同别的许多演义一样；然而在我眼里，它们却是感东说念主肺腑的一种外不雅，流露出《弃儿弗朗沙》所特有的内容。我并不把一册书看成一件有许多同类的事物，而把它们当作不同凡响的东说念主，其存在的理由只在于它自身。在书中那些日常事件中，司空见惯的情节里，短而又短的字里行间，我感到一种奇特的语调，别具一格的琅琅上口。故事在展开，我却以为晦涩费解，更何况我往往一连读上几页，心里都在想别的事。这样分神的罢了形成连贯情节的中间出现一段段接不上茬的空隙，再加上姆妈朗读时凡描写爱情的地方都略去不念，空隙更与日俱增，是以磨坊姑娘与那小伙子之间各自的立场发生令东说念主费解的变化，在我看来就好象打上了非常隐私的钤记；其实，他们之间萌发的爱情得到了发展，足可解释那些变化，我却一己之见地设计隐私的根源出自“弃儿”这个称号。我不知说念这个称号的含义，只以为听来受用；我不解白阿谁小伙子为什么叫“弃儿”，这称号给他披上了一层好意思艳、秀美和迷东说念主的色调。

我的母亲朗读时虽然常常不忠实于原文，然而她朗读起来也的确令东说念主钦佩。凡读到厚谊诚实处，她不仅尊重原意，而且语气朴实，声息优雅而甜润。致使在日常生活中，倘若有东说念主（且不说什么艺术品）引起她访佛的恻隐或钦佩，她也能从本身的声息、行动媾和吐中，行动清雅地幸免某些东西，作念到恭谦待东说念主：为了不使曾经遭受丧子之痛的母亲勾起往日的宿恨，她躲闪活泼的词锋；为了不使老东说念主联预见本身已届桑榆末景，她不提节日和生辰；为了不使年壮气盛的学者感到兴味索然，她不触及婆婆姆妈的话题。她如斯恭谦大度，实在令东说念主感动。同样，我的母亲读乔治·桑的散文，还能读出字里行间所要求的各样自关联词然的温顺和豁达亲切的意蕴。乔治·桑笔下充满善良和高贵的情操，外祖母的教诲早已使姆妈学会把这两种情操看作生活中的高尚品格（直到自后我才让姆妈明白它们在文体作品中未必是高尚的品格），是以她朗读时细心肠从声息中排撤回一切狭隘情绪和矫揉造作的腔调，以免妨碍厚谊的大水涌进字里行间。乔治·桑的字字句句好象是专为姆妈的声息而写的，致使可以说完全同姆妈同衾共枕。为了哀而不伤，姆妈找到了一种由衷的、先于笔墨而存在的语气；由它带出行文，而句子本身并弗成带出语气；多亏这种语调，她在朗读中才使得动词时态的生硬得到减弱，使得未完成往常时和通俗往常时在善中有柔、柔中含忧，并指挥罢了的上一句向启动的下一句过渡；这种过渡，有时急急匆促中，有时却减速节律，使数量不等的音节遵照统一的节律，给平淡无奇的行文注入持续连贯、情真意切的发火。

我的悲哀一俟平息，我便千里溺在姆妈伴我过夜的温顺之中。我知说念如斯夜晚不可再得，我最大的心愿莫过于在夜间如斯凄凉的时刻有姆妈在房中相伴；这种心愿同生活的需要和各人的期望太对立了，简直是以火去蛾，是以那天夜间我暂得的得意不过是勉强的例外。未来我的苦恼照常还会出现，而姆妈却不会再留在这里。但是只要我的焦灼一时得到平息，我就不知焦灼为何物了；况且明晚毕竟还远，我心中盘算：到时候再想办法，时间并不会给我带来更大的神通，因为事情毕竟不由我的愿望决定；只是现在事情还莫得落到我的头上，这就更使我以为荣幸幸免是可能的。

就这样，在很长一段时期内，每当我深夜梦中回忆及贡布雷的时候，就只看到这样一块光明，孤零零地显现在茫茫阴雨之中，象腾空而起的炊火，象照亮建筑物一角的电光，其余部分都千里没在暮夜里。这块光明上尖下宽：底下是小客厅、餐厅、花圃中幽暗小路的开头一截（无意中形成我哀愁的罪魁斯万先生要从那面走来）和门厅（我要由此而踏上楼梯的第一级），而登攀起来令我心碎的楼梯则组成这个不公法棱锥体的非常狭窄的锥干；顶部是我的卧室、卧室外的过说念、过说念口的玻璃门，我的母亲即是从那里进来的。总之，老在晚上阿谁钟点见到、同周围事物完全间隔、在阴雨中孤零零地显现的，即是这样一幕简而又简的背景（等于一般旧式脚本的开头为供外省上演参考而作的背景辅导），为了重演我更衣上床的那出戏，这些说念具是少得弗成再少了；似乎贡布雷只好楼上楼下，由一部小小的楼梯市欢高下，似乎只好晚上七点钟这一个时辰。说真话，倘若有东说念主筹商我，我未必会说贡布雷还有别的东西，别的时辰。但，那将是我有意回想，动脑筋才预见的一鳞半爪；而有意回想所得到的印象并弗成保存寥若辰星在目的旧事，归正我决不会自愿地去回想贡布雷的其他旧事。它们在我的心目中其实早已死了。

永远腐化了？可能吧。

这方面偶然的因素好多，而次要的偶然，举例我们偶然故去，往往不允许我们久久期待首要的偶然带来的自制。

我以为凯尔特东说念主①的信仰很合情理。他们相信，我们的亲东说念主故去之后，灵魂会被拘禁在一些劣等物种的躯壳内；举例一头野兽，一株草木，或者一件无生物，将成为他们灵魂的归宿，我们确乎以为他们已死，直到有一天——不少东说念主碰不到这一天——我们赶巧经过某一棵树，而树里偏巧拘禁着他们的灵魂。于是灵魂颤动起来，呼唤我们，我们倘若听出他们的叫唤，禁术也就随之破解。他们的灵魂得以解脱，他们战胜了死一火，又转头同我们一起生活。

--------

①凯尔特东说念主：公元前2000年在中欧形成的一个印欧语系的种族。他们自青铜时间起，从莱茵河及多瑙河之间的地区向西扩展，进入高卢中部。公元前六世纪至前二世纪，是他们扩张的极盛时期；公元前一生纪左右为罗马东说念主所征服。

旧事也一样。我们想方设法回想，老是费尽心思，苦思恶想都不著见效。它藏在脑海之外，非身手所能及；它隐藏在某件我们出东说念主预见的物体之中（藏匿在那件物体所给予我们的感觉之中），而那件东西我们在死一火之前能否遇到，则全凭偶然，说不定我们到死都碰不到。

这已经是好多好多年前的事了，除了同我上床睡觉研究的一些情节和环境外，贡布雷的其他旧事对我来说早已化为虚伪。然而有一年冬天，我回到家里，母亲见我冷成那样，便劝我喝点茶暖暖身子。而我平时是不喝茶的，是以我先说不喝，自后不知若何又改变了主意。母亲着东说念主拿来一块点心，是那种又矮又胖名叫“小玛德莱娜”的点心，看来象是用扇贝壳那样的点心模型作念的。那天天色阴千里，而且第二天也不见得会晴朗，我的心情很压抑，无意中舀了一勺茶送到嘴边。起初我已掰了一块“小玛德莱娜”放进茶水准备泡软后食用。带着点心渣的那一勺茶碰到我的上腭，顿时使我周身一震，我注意到我身上发生了性命关天的变化。一种舒坦的快感传遍全身，我感到超尘脱俗，却不知出自何因。我只以为东说念主生一生，荣辱得失都清正人之交，背时遭劫亦无甚大碍，所谓东说念主生短促，不过是一时幻觉；那情形好比恋爱发生的作用，它以一种贵重的精神充实了我。也许，这感觉并非来自外界，它本来即是我本身。我不再感到平庸、鄙陋、平凡。这股强烈的快感是从那处涌出来的？我感到它同茶水和点心的滋味研究，但它又远远超出滋味，肯定同味觉的性质不一样。那么，它从何而来？又意味着什么？那处才能接纳到它？我喝第二口时感觉比第一口要澹泊，第三口比第二口更一丁点儿。该到此为止了，饮茶的功效看来每下愈况。显然我所追求的真实并不在于茶水之中，而在于我的内心。茶味唤醒了我心中的真实，但并不相识它，是以只能泛泛地重复几次，而且其力说念一次比一次减弱。我无法说清这种感觉究竟证明什么，但是我只求能够让它再次出现，原封不动地供我受用，使我最终彻悟。我放下茶杯，转向我的内心。只好我的心才能发现事实真相。然而如何寻找？我毫无把抓，总以为心力不逮；这颗心既是探索者，又是它应该探索的场面，而它使尽全身解数都将不著见效。探索吗？又不单是是探索：还得创造。这颗心灵面对着某些还不存在的东西，只好它才能使这些东西成为现实，并把它们引进光明中来。

我又回偏激来苦思冥想：那种生分的情境究竟是什么？它那样令东说念主心醉，又那样实实在在，关联词却莫得任何符合逻辑的字据，只好明白无误的感受，其它感受同它相比都失去了昭彰的迹象。我要设法让它再现风韵，我通过思索又回想喝第一口茶时的感觉。我又体会到同样的感觉，但莫得进一步领悟它的真相。我要思惟再作努力，调回逝去的感受。为了不让要捕捉的感受在折返时受到破坏，我排除了一切艰巨，一切与此无关的杂念。我有眼不识泰山，不让本身的感官受附近声息的影响而分散注意。然而我的思惟却枉费力气，毫无收获。我于是强迫它暂作我本来不许它作的松弛，逼它想点别的事情，让它在作最后一次拚搏前休养繁殖。而后，我先给它腾出场面，再把第一口茶的滋味送到它的跟前。这时我感到内心深处有什么东西在颤抖，而且有所活动，象是要浮上来，好似有东说念主从深深的海底打捞起什么东西，我不知说念那是什么，只以为它在逐步腾飞；我感到它遇到阻力，我听到它浮升时一齐发出汩汩的声响。

不消说，在我的内心深处搏动着的，一定是形象，一定是视觉的回忆，它同味觉研究在一起，试图随味觉而来到我的眼前。只是它太边远、太朦胧，我勉强才看到少许不阴不阳的反光，其中混杂着一股杂色斑驳、捉摸不定的旋涡；但是我无法分辨它的格式，我无法象扣问唯一能作出解释的知情东说念主那样，求它阐扬它的同龄伙伴、亲密一又友——味觉——所表示的含义，我无法请它告诉我这一感觉同哪种特殊场合研究，与从前的哪一个时期相连。

这渺茫的回忆，这由同样的转瞬的迷惑力从遥边远方来到我的内心深处，震憾、震撼和撩拨起来的往昔的转瞬，最终能弗成浮升到我清醒的相识的名义？我不知说念。现在我什么感觉都莫得了，它不再往上升，也许又千里下去了；谁知说念它还会不会再从含糊的阴雨中急躁起来？我得十次、八次地再作努力，我得俯身寻问。懦怯老是让我们如丘而止，躲闪丰功大业的建树，如今它又劝我半上落下，劝我喝茶时干脆只想想今天的烦恼，只想想不难消受的未来的期望。

关联词，回忆却蓦地出现了：那点心的滋味即是我在贡布雷时某一个星期天早晨吃到过的“小玛德莱娜”的滋味（因为那天我在作念弥撒前莫得外出），我到莱奥妮姨妈的房内去请安，她把一块“小玛德莱娜”放到不知是茶叶泡的还是椴花泡的茶水中去浸过之后送给我吃。见到那种点心，我还想不起这件旧事，等我尝到滋味，旧事才浮上心头；也许因为那种点心我常在点心盘中见过，并莫得拿来尝尝，它们的形象早已与贡布雷的朝朝暮暮脱离，倒是与脚下的日子更关系密切；也许因为贡布雷的旧事被抛却在记忆之外太久，已经陈迹模糊，影消形散；凡格式，一朝消褪或者一朝消沉，便失去足以与相识会合的扩张身手，连扇贝形的小点心也不例外，虽然它的模样丰润肥腴、令东说念主垂涎，虽然点心的四周还有那么规整、那么一点不苟的绉褶。但是气息和滋味却会在形销之后长久存在，即使东说念主一火物毁，久远的旧事了无陈迹，唯独气息和滋味虽说更脆弱却更有生命力；虽说更虚幻却更长久不散，更忠贞不矢，它们仍然对模糊旧事委托着回忆、期待和希望，它们以简直无从阔别的蛛丝马迹，顽强不屈地援手起整座回忆的巨厦。

虽然我其时并不知说念——得比及以后才发现——为什么那件旧事竟使我那么欢笑，但是我一朝品出那点心的滋味同我的姨妈给我吃过的点心的滋味一样，她住过的那幢面对大街的灰楼便象舞台背景一样呈现在我的目下，而且同另一幢面对花圃的小楼贴在一起，那小楼是专为我的父母盖的，位于灰楼的背面（在这以前，我寥若辰星在目的只好父母的小楼）；随着灰楼而来的是城里的现象，从早到晚日复一日的情状，午饭前他们让我去玩的阿谁广场，我驱驰过的街巷以及晴天我们散播经过的地方。就象日本东说念主爱玩的那种游戏一样：他们抓一把起初莫得昭彰区别的碎纸片，扔进一只盛满净水的大碗里，碎纸片着水之后便伸展开来，出现不同的轮廓，泛起不同的颜色，千姿百态，变成花，变成楼阁，变成东说念主物，而且东说念主物都五官可辨，须眉毕现；同样，那时我们家花圃里的各色鲜花，还有斯万先生家花圃里的五彩缤纷，还有维福纳河塘里急躁的睡莲，还有善良的村民和他们的小屋，还有教堂，还有贡布雷的一切和市镇周围的景物，完全显出形迹，而且传神而实在，三街六巷和花圃都从我的茶杯中脱颖而出。

二

贡布雷，从十里开外远瞭望去（当我们在回生节前的最后一个星期乘火车来到这里，从铁路那头望去），所见只好教堂一座。这教堂空洞了市镇的风貌，代表了市镇，并向远方的东说念主们宣告，这里有座市镇，它在为市镇语言。关联词，当你走近贡布雷，市镇看上去就象一位身披深色斗篷的牧羊女迎风耸立在旷野中间，市镇上遮天蔽日的房屋，等于是挤挤攘攘贴在牧羊女斗篷周围、拱起灰溜溜背脊的羊群。中叶纪遗留住来的城墙，有些地方已经崩裂，但当年齐备的弧形残迹犹存，一截截围住了城区的房舍，同古画中的城池一样。就居家而论，贡布雷不免有些凄凉，街面上的房屋都取材于当地坐褥的青石，门前有台阶，房上是尖尖的山墙，给门前投下一片暗影，弄得街上非常灰暗，以至太阳刚下山，家家户户的“大厅”就得拉帘掌灯。好些街说念是以圣东说念主的姓氏定名的（其中不少同贡布雷早年的几位领主的历史研究）：圣伊莱尔街，圣雅克街——我姨妈的房子就在那条街上，铁栅外是圣伊尔德迦尔特街，花圃的歪路开出去是圣灵街；贡布雷的这些街说念在我的记忆的边缘里依然存在，而且蒙上了五光十色，同我今天心目中的东说念主间的色调大不相似，是以我试验上以为它们色色俱全，还有那座高踞于市镇中心广场的教堂，我以为比幻灯机的投影更虚幻，有时候我致使认为，倘若有幸能再穿过圣伊莱尔街，到鸟儿街古风盎然的“鸟儿东说念主皮客栈”去租间客房，那简直比同戈洛稳定、同热纳维耶夫·德·布拉邦特交谈更神妙虚幻，象是同隔世的天际来去一样。从“鸟儿东说念主皮客栈”的地下室的气窗里飘散出来的厨房的气息，至今我还时有所闻，依然是那样热烘烘的，一阵一阵脚飘到我的鼻前。

那时我们住在我外祖父的表妹——我的姨祖母——的家里，她是莱奥妮姨妈的母亲。自从奥克达夫姨夫亏欠之后，莱奥妮姨妈从此不肯离开贡布雷，不肯离开贡布雷的那幢房屋，不肯离开她的房间，她的床。她不肯“下来”了，总那么躺着，那么凄凄厉切，有气无力，病病恹恹，老想不开。她阿谁套间的窗外是圣雅克街，这条街到头是“大草坪”（同市中心三条街交叉的街心绿化地带“小草坪”遥遥相对）。街面灰溜溜的，单调齐整，简直家家门口都有砂岩砌成的三级高台阶，整条街象是由哥特石刻匠东说念主在原块石头上凿出来的一说念深沟，本来盘算在上头刻耶稣降生的马槽或者耶稣遭难的墓地的，我的姨妈试验上只占用两间重复的房间，她每世界午呆在其中的一间，好让佣东说念主给另一间透风。那是乡绅家常见的那种房间。世界上有些地方，大气中或海面上游动着亿万种肉眼看不到的原生动物，它们在闪光、在懒散出芳醇。那两间房内也一样，也有千百种气息令东说念主心醉，那是从品德、聪惠和风尚中懒散出来的芳醇，氤氲中悬凝着一个东说念主内心深处隐而不露、丰富至极的全部精神生活；自然，也还有举例从附近旷野里传来的那些自然气息和时令色调，但是它们一到这里便失去了野趣，变得情面味十足，而且凝滞闭塞，跟用当年从果园里摘下之后便藏进柜子的生果制成的果汁冻那样香甜而透明；它们虽然也随季节的更替而变换，毕竟具有了柜藏的风韵和家用的方法，新鲜面包的温馨消融了白色冰霜的凛洌，就象村里报时的大钟，闲逸而准时，散淡而有序，既方寸已乱又石友知彼。洁净的床单，清新的晨意，虔敬的愤慨，和谐地交融在一片宁静之中，不过这种宁静，只给东说念主增添愁绪罢了，倒为并非身当其境、仅是匆促中过客的东说念主提供了采纳无限诗意的宝库。这里的空气如斯幽闭，好似一朵纤细娇好意思的花，千里寂中饱含养分，而且香甜诱东说念主，使我一踏进门槛便油关联词起野心勃勃的感觉，尤其是在回生节阿谁星期的开头几天，那时早晨还寒预见峭，其时我刚来贡布雷不久。我去姨妈那边请安，她们先让我在外间稍候。乍暖还寒时节的阳光，扑到炉火前来取暖，两砖之间的柴禾已经蹿起留心的火苗，给整间房子抹上一股油烟的气息，弄得象农舍大火炉前的一面火墙，又象宫堡华屋的壁炉上的大炉罩。呆在那样暖和的地方，希望外面雨雪杂乱、洪水横溢才好，这样也可给深居的舒畅更增添冬蛰的诗情。我在供桌和交椅之间走动着。那些交椅蒙着毡绒雅瞻念，靠背上方总安着方括弧形的头靠，熊熊的炉火，象发酵的面团，懒散出令东说念主垂涎的芳醇，空气也随之布满气泡；清晨湿润而明媚的朝气早已催发出这一层层的芳醇，而且把它们一片片翻动，把它们烤黄，给它们打上绉褶，使它们松软彭胀，从而作念成一大块虽无形迹却香甜可感的乡村糕点，简直象一大张“脆皮夹心饼”。这里的壁橱、柜子，还有画着枝桠图案的壁纸，发出比点心更香脆、更细腻、更有名、更干燥的异香，我回到房里，总不免怀着难言之隐的艳羡，千里溺在花布床罩中间那股甜腻腻的、乏味的、难以消受的、烂生果一般的气息之中。

我听到姨妈在里面房内柔声地自言自语。她提及话来老是呢喃细语，因为她认为本身头脑里有什么东西已经破损，在里面急躁着，她若高声语言，那东西就会移动，但是她又忍不住长久的千里默，即使身边莫得东说念主在场她也得自言自语，因为她相信这对肺部有益，能防守血液停滞，对于她常犯的胸闷气憋也有缓解的功效。她整天有气无力地大而化之，每少许小小的感觉都看得性命关天，她使这些感觉具有活动不定的机能，是以更难以憋在心里。由于莫得亲信可以对之倾吐，她只好自言自语，于是绵绵不竭的独白成为她唯一的活动方式。不幸，想什么就说什么的风尚一朝形成，她也就顾不得隔墙有耳了，是以我常听她自言自语说：“我准是莫得记错，又是通宵没睡。”（因为她的大自大皮莫过于自称昼夜不睡，我们全家高下谈吐中也都永久尊重她的这种说法，不露半点马脚。举例，早晨弗朗索瓦丝不是去“唤醒她”，而是到她的“屋里去”；当我的姨妈想在白天打个瞌睡，我们就说她要“思考思考”，或者说她想“闭目养神”；她一朝本身说漏嘴，忘乎是以地说“什么什么把我惊醒了”或者“我梦见什么什么”之类，话一出口她本身先就羞红了脸，接着便很快复原常态。）

我在外间稍候顷刻之后，进行止她请安；弗朗索瓦丝正给她泡茶。倘若我的姨妈那时感到心烦虑乱，她就吩咐以药代茶。遇到这种情况，总由我负责从药袋里把一定量的椴花茶倒进一只小碟，然后倾入热水。干燥的花梗变得曲曲折折，梗梗相勾地组成率性不经的图案，其中绽出一朵朵煞白的小花，象是由哪位画家按照最齐备的遮盖意图有心点缀上去的。失去了本色或者改变了原貌的叶片变成了一堆七零八落的碎屑，有的象飞虫透明的翅翼，有的象一枚标签的白色的反面，有的象一瓣玫瑰，跟鸟儿叼来筑巢的材料一样，集结到一起，编织成片。无数琐碎的腹背之毛，倘若冒失搪塞，本来都可能忽略掉的，只是药剂师不惮麻烦才作了这样精细的炮制，但这些腹背之毛却给我喜从天降的高兴，等于在一册书中惊喜地发现某位熟东说念主的大名，我从这些腹背之毛中认出它们正本是地纯真说念的椴花叶梗，与我在车站大街的椴树枝上所见略同；外表有所不同，恰正是因为它们不是伪物，而是纯真的真迹，只是它们已经老化。每一种新的品格都只是老品格的变态，是以我在一团团小小的灰色泡沫中阔别出枝端初绽的绿芽；尤其是那片圆月形的嫣红宜东说念主的反光，把细梗丛中的小花一朵朵衬托得好似挂在枝端的金色的玫瑰，等于投射在墙面上的一点微光，让东说念主约摸看出哪个部位曾经有过一幅壁画；这反光也成为一种标记，表明椴树上哪个部位曾经“彩色斑斓”，哪个部位本来就莫得色泽，同期它还向我证明，这些花瓣在点缀药袋以前曾经为春日的薄暮散布过醉东说念主的芳醇。这嫣红的烛光仍留有它们昔日的颜色，只是已经半明半灭，在残烛上昏昏摇曳，好比花儿欲谢，时近薄暮。顷刻之后，姨妈可以在她品味残花枯叶香味的那杯热茶中，泡一块“小玛德莱娜”，待点心泡软以后，就送我尝一口。

她的床这一面有一个柠檬木的黄色立柜和一张既当药案又当供桌的桌子，上头是一尊圣母像和一瓶维希圣泉水，底下放了几本祷文和一些药方，祷告和服药所需的一切都皆全了，不至于耽误早上服药和薄暮祷告。床的那一面贴近窗户，街景尽收眼底。她从早到晚就象波斯王公披阅史籍那样地研读贡布雷街头的日常要事，说它日常，其实风韵之陈腐胜似旷古史籍；而后，她同弗朗索瓦丝一起对见闻进行评述。

我到姨妈那里不出五分钟就被她打发走了，她怕我太浪费她的精神。她把煞白疏远的前额凑到我的唇边。在早晨阿谁时候，她额前的假发回莫得梳理，脊骨象荆冠上的芒刺饱读出寝衣，又象一串诵经用的念珠。她对我说：“可怜的孩子，你走吧，快去准备作念弥撒；你若是在楼下遇到弗朗索瓦丝，就叫她别鄙人面光贪玩，早点上楼来看看我有什么需要她照料的。”

照料她多年的弗朗索瓦丝那时已经预见本身旦夕有一天要专门侍候我们，是以我们住在那里的几个月当中，她确乎对我姨妈不甚尽心。我小时候在来到贡布雷前，莱奥妮姨妈还年年到巴黎她母亲家过冬，那时我跟弗朗索瓦丝很生疏；有一年正月月朔，母亲领我去姨祖母家贺年，进门前姆妈给我一张五法郎的财富，嘱咐说：“千万别给错了，你听我说过‘你好，弗朗索瓦丝’之后，再把钱给她；到时候我会轻轻捅你一下胳背的。”我们一走进姨妈家的过厅，便影影绰绰瞅见一顶白得留心、挺括纤薄得象糖丝织成的便帽底下堆着一副预表感激的笑貌。那即是弗朗索瓦丝；只见她象神龛里的圣徒泥像似的，一动不动地站在门框里。待我们适合了门厅的幽暗之后，才分辨出她的表情中含有与东说念主为善的无私的爱，以及发自肺腑的对上等东说念主的尊敬，而能得到新年礼物的希望更在她内心最好意思好的部位引发出这样的敬爱之情。姆妈用劲地拧了一下我的手臂，高声说说念：“你好，弗朗索瓦丝。”听到这一信号，我赶紧减轻手指，让财富落到虽说欲就还推却已经伸了过来的那只手的掌心。但是，自从我们住到贡布雷之后，弗朗索瓦丝成了我最熟悉的东说念主。她最乐于侍候我们，至少在开头那几年，她侍候我们象侍候我姨妈那样地尽心尽力，试验上她对我们愈加市欢，因为我们除了同她的主东说念主是一家东说念主之外，还具备另一种魔力：她尊重无形中连结家庭成员的血缘关系，尊重的程度不亚于古希腊的悲催诗东说念主，况且我们不是她惯常侍候的主东说念主。我们到达贡布雷的那天，她迎接我们时有多欢笑！我们是回生节之前到达的。她埋怨天气还不转暖，害得我们一齐挨冻；那时节倒确乎寒风砭骨。我的姆妈问她的女儿可好？侄儿外甥们是否安康？还问到她的外孙乖不乖？她盘算把他培养成什么东说念主？小外孙长得象不象外祖母？

等大伙儿走开之后，姆妈还同她谈起她的父母，打听他们谢世时的生活细节，因为姆妈知说念弗朗索瓦丝在父母亏欠之后，好多年中都还伤心落泪。

姆妈早就看出来了：弗朗索瓦丝不喜欢半子，因为他破坏了她同女儿玉石皆碎的乐趣，只要半子在场，她就无法同女儿畅叙家常。是以，每当弗朗索瓦丝到距离贡布雷几里除外的地方去看望女儿，姆妈总要笑呵呵地对她说：“弗朗索瓦丝，今天倘若赶上朱利安有事外出，你就只好同玛格丽特单独过这一整天了，不消说你会感到缺憾的，不过你总能强迫，是不是？”听到这话，弗朗索瓦丝就哈哈笑说念：“夫东说念主，您什么事都看得一清二楚；您的见解比给奥克达夫夫东说念主查病的爱克斯光还要强横（爱克斯光这几个字，她故意说得佶屈聱牙，而且莞尔一笑，象是自我解嘲，笑本身无知至此，尽然也搬弄科学名词儿），东说念主家肚皮里有什么东西，您一看就透。”说罢，她就躲开了，仿佛对东说念主家的海涵感到傀怍不安，也可能是为了躲到一边去免得东说念主家看到她抹眼泪。在姆妈之前，还从莫得东说念主使她产生过这样暖东说念主心胸的推进，她头一趟感到本身的生活，本身的幸福，本身的不欣喜，除她本身这样一个苦老媪人之外，还能有别东说念主海涵，还能成为另一位妇女悲喜的缘故。

我们住在贡布雷的那些日子里，我的姨妈也只好捐躯掉一些同弗朗索瓦丝作伴的时间，因为她知说念我的母亲对这位能干辛劳的女佣东说念主有多器重。打从黎明五点起，弗朗索瓦丝就拾掇得干净利索地下厨干活了，她那顶软帽上的褶裥，一条条挺括漂亮，象刚出炉的瓷胎；她打扮得跟去教堂作念大弥撒似的。她干什么都在行，象马一样受罪耐劳，无论身段好坏，老是闷头干活，而且轻手软脚，跟莫得干活一样。倘若姆妈要杯热水或者要点咖啡，在姨妈的女佣东说念主当中只好她才会端来滚热的热水或者热咖啡。她是那样一类的佣东说念主，既让生客一见就厌烦（也许因为他们知彼亲信，知说念他们对目下的客东说念主一无所求，主东说念主宁可客东说念主不上门也不会把他们解雇，是以他们犯不着市欢客东说念主，对客东说念主不免薄待），又得到主东说念主分外的宠任，因为主东说念主考验过他们的试验身手，名义的捧场和低眉须眼的唠叨虽然能给客东说念主留住精好意思的印象，却往往隐敝无法调教的狡诈，故而主东说念主反倒并不在乎。

弗朗索瓦丝先把我的外祖父母和父母侍候安顿好，然后才上楼侍候我的姨妈服用卵白酶，同期问她午饭要吃什么。她一到楼上，就不易躲闪某些问题，得发表见解或作出解释了。

“弗朗索瓦丝，你倒想想看，古比尔夫东说念主尽然比平时晚了一刻钟来找她的姐姐；她若是在路上再多迂缓一会儿，恐怕要在弥撒启动之后才能赶到教堂了。”

“咳，敢情！”弗朗索瓦丝答说念。

“弗朗索瓦丝，你若是早来五分钟，你就能看到安贝夫东说念主了，她手里的那捆芦笋比加洛大娘菜摊上的要粗上两倍。你想法子向她的女佣东说念主打听打听，她是从哪儿弄来的？本年你作念什么配菜都少不了放芦笋，你很可以为我们家的那几位旅专家也弄点这样粗的芦笋来嘛。”

“莫得什么奇怪的，那是从神甫先生的园子里弄来的，”弗朗索瓦丝说。

“哈！你真能哄东说念主，可怜的弗朗索瓦丝，”我的姨妈耸耸肩膀接口说念，“从神甫先生的园子里弄来的！你明明知说念他那儿的芦笋长得又小又赖。告诉你吧，她手里的芦笋，足足有胳背那么粗呢。自然，不是你的胳背，而是象我的这条本年又瘦了许多的胳背。弗朗索瓦丝，你莫得听到这嗡嗡的钟声吗？闹得我脑袋都要炸了！”

“莫得，奥克达夫夫东说念主。”

“啊！可怜的孩子，足见你的脑袋真稳定，这是托天主的福。刚才拉马格洛娜找比普罗大夫来了。大夫紧随着就同她一起走了，他们是在鸟儿街那边拐弯的，准是哪家孩子病了。”

“哎哟！我的天主，”弗朗索瓦丝欷歔说念。她听不得有谁遭难，即使在海角海角有一位她根柢儿不相识的东说念主遇到不幸的音讯传到她的耳里，她也总要连连欷歔。

“弗朗索瓦丝，这丧钟究竟是为谁在敲呀？啊，我的天主，该是为卢梭夫东说念主敲丧钟了。瞧我，若何尽然忘了：她在那天夜里就过世了。啊！我也快了，善良的天主该把我调且归了，自从我可怜的奥克达夫归天之后，我这脑袋就不知说念是若何弄的，害得你白白为我浪费许多光阴，我的孩子！”

“不，奥克达夫夫东说念主，我的光阴莫得那么精贵。时间本是天主白给的，又莫得要我们破钞。我现在得去看看火灭了莫得。”

弗朗索瓦丝和我的姨妈就这样对当天发生的第一批事件第四色第4色，在上昼联合评述了一场。但是有时候发生的事件具有非常隐私、非常严肃的性质，我的姨妈感到弗成坐等弗朗索瓦丝上楼之后再论短长，于是整幢房子里响起四下震耳的铃声。

“然而，奥克达夫夫东说念主，现在还不到服用卵白酶的钟点呀，”赶上楼来的弗朗索瓦丝说说念，“莫不是您感到有些乏力，顶不住么？”

“不是的，弗朗索瓦丝，”姨妈说，“要说乏力，你是知说念的，如今我已难得有什么时候不感到衰退的了；我旦夕有那么一天跟卢梭夫东说念主一样，本身还莫得明白过来就咽气了。我倒不是为了这个才打铃叫你的。你莫得料到吧？我刚才看得一清二楚，就跟现在看到你一样，我看到古比尔夫东说念主领着一个女孩子走往常，阿谁女孩子我尽然根柢儿不相识！你赶紧到加米杂货铺去买两个苏①的盐，戴奥多尔不至于不告诉你她是谁家的孩子。”

--------

①法国货币单元，二十苏非常一法郎。

“准是比班先生的女儿，”弗朗索瓦丝更愿意马上作出解释，因为她今天上昼已经列加米杂货铺去过两次了。

“比班先生的女儿！哦！你真能哄东说念主，可怜的弗朗索瓦丝！照你说，我还能认不出她来吗？”

“我没说是他的大女儿，奥克达夫夫东说念主，我说是他的小女儿，阿谁在儒伊寄读的小丫头。我好象早晨就见到过她。”

“啊！除非象你说，”姨妈说，“那她准是来过节的。没错！不消再打听了，她准是来过节的，这样说来，我们呆会儿准能见到萨士拉夫东说念主来敲她妹妹家的门，吃午饭嘛！没错！我刚才看到加洛班点心铺的小店员提了一盒果馅大饼走过。你瞧着吧，这饼准是送到古比尔夫东说念主家去的。”

“古比尔夫东说念主家只要一来客东说念主，奥克达夫夫东说念主，您就等着瞧吧，她的那一帮东说念主不久都会赶来吃午饭的，现在已经不早了，”弗朗索瓦丝说罢急于下楼张罗午饭，快慰理得地抛下我的姨妈独自不雅景消遣。

“那处！中午以前不会来，”我的姨妈无可挽回地接口说念，说着，她追到性看一眼座钟，但只是悄悄的一瞥，免得让东说念主发现万事不管的她，尽然对古比尔夫东说念主要请谁来吃饭，有如斯高的雅兴打听，可恨的是这种意思可能还得有劳她干等个把钟头。“偏巧又要赶见我吃午饭的时候才来！”她自言自语地咕哝说念。吃午饭对于她来说是种非常称心的消遣，她不希望有别的事情打扰，“你千万别忘了：把我的奶油鸡蛋放在一只平底盘里。”只好平底盘上才画有东说念主物，我的姨妈每顿饭都要看着解闷。她戴上眼镜，阔别当天盘子上的东说念主物故事：阿里巴巴和四十大盗，阿拉丁和神灯。她一面看，一面含笑着说：“很好，很好。”

“我倒可以上加米杂货铺去一趟，探探音讯……”弗朗索瓦丝看出我的姨妈不再打发她去杂货铺，便这样说说念。

“不，不必了，那准是比班姑娘。我的可怜的弗朗索瓦丝，很抱歉，为了这样一件小事我让你上来一趟。”

关联词我的姨妈心里很明白：她打铃让弗朗索瓦丝上楼，决不是为一桩小事，因为在贡布雷，一个不为东说念主知的东说念主简直跟神话里的圣人一样不可思议。事实上，往常每当圣灵街或者中心广场骇东说念主视听地出现这类东说念主物，总会有东说念主进行细致的观望，罢了莫得一次不把这类神奇东说念主物最终纳入“熟东说念主”之列，或者把他的为东说念主摸得一清二楚，或者对他的身分弄清个大概，总跟贡布雷的什么东说念主沾点亲吧。这位是索东太太的女儿，服兵役期满之后复员归来；那位是贝德罗神父的侄女，是从修说念院里出来的；还有本堂神甫的昆季，在夏多丹当税务官，新近才退休，来这里过节。起初有东说念主见到他们，以为贡布雷竟然出现各人不相识的东说念主。不免心里惶遽不安，原来无非是莫得一下认出来、或者莫得一下弄清他们的身分罢了。其实索东太太也好，本堂神甫也好，都早就有言在前，说他们正期许出远门的亲东说念主转头呢。晚上，我散播回家，上楼去跟我的姑妈说说散播时的见闻，倘若我失慎提及我们在老桥附近遇到了一位外祖父不相识的东说念主，姨妈必定失声叫说念：“尽然连你外祖父都不相识！啊！我才不信呐！”话虽这样说，她毕竟有点按纳不住，非要弄个庐山面庞目不可，于是筹商外祖父：“姨父，你们在老桥附近究竟碰到谁了？连您都不相识？”——“若何不相识，”我外祖父回答说，“那是普罗斯贝，即是布耶伯夫东说念主家花匠的弟弟。”——“噢，他呀！”姨妈总算释怀了，脸还有点红；她耸了耸肩膀，苦笑一声，补充说说念：“因为他方才说你们遇到了一位您不相识的东说念主！”是以家里的东说念主打发我以后语言千万严慎，切不可不加思索地乱讲，惹得姨妈那样推进。贡布雷无论六畜还是住户，相互都相识，是以倘若姨妈偶尔发现存一条她不相识的狗走过，她就必定不住地搜索枯肠，把她的推理才能和闲逸的时间完全消耗在这件难以认识的事情上去。

“那准是萨士拉夫东说念主的狗，”弗朗索瓦丝说说念，其实她并莫得十分把抓，目的只在于使姨妈安心，免得她“浪费精神”。

“好象我连萨士拉夫东说念主的狗都不认得了！”姨妈接口说念，她的批判精神轻松不接受靠不住的说法。

“啊，是了，准是加洛班先生新近从里瑟欧带转头的那条狗。”

“啊！除非是那条狗。”

“据说，它可乖巧了，”弗朗索瓦丝补充说，这谍报她是从戴奥多尔那里得来的，“它跟东说念主一样机灵，老是仰首伸眉，总那么讨东说念主喜欢，有那么一股热乎劲儿。要说牲畜啊，才这样小就知说念捧场，实在难得。奥克达夫夫东说念主，我得走了，我可莫得时间漫谈，这不，眼看就十点钟了，我不光是炉子莫得升旺，还有一堆芦笋要削呢。”

“什么！弗朗索瓦丝，又是芦笋！你本年真得了芦笋病了，旦夕让我们家的那几位巴黎东说念主吃倒胃口！”

“才不会呢，奥克达夫夫东说念主，他们可儿吃哩。等他们从教堂作念完弥撒转头，一定胃口掀开，你瞧着吧，他们看护吃得津津隽永。”

“这会儿，他们一定已经在教堂里了；你最佳别耽误工夫，赶垂危罗午饭去吧。”

合法我姨妈同弗朗索瓦丝这样东一句西一句闲扯的时候，我同外祖父母和父母一起在教堂作念弥撒。我何等喜欢那座教堂呀，如今想起来犹寥若辰星在目！我们进教堂时必经的陈腐门楼，黑石上布满了坑坑点点，边角线已经走样，被磨得凹进去一大块（门楼里面的圣池塘也一样），看来进教堂的农民身上披的粗呢斗篷，以及他们小心翼翼从圣池塘里撩水的手指，一次次在石头上轻轻擦过，年复一年地经过几个世纪，最终形成一股无所畏惧的力量，连顽石都秉承不住，给蹭出了一说念说念深沟，好比天天挨车轮磕撞的界石桩子，上头总留有车轮的印迹。教堂里掩埋着贡布雷历代神父奋发尸骨的墓石，象是为祭殿铺下的地板，更增添了萦绕遐迩的灵气；可如今这片片墓石已失去死寂坚贞的质量，因为岁月已使它们变得酥软，而且象蜂蜜那样地溢出原先有棱有角的界限，这儿，冒出一股黄水，卷走了一个哥特式的花体大写字母，消灭了石板上惨淡的紫堇；而在别处，墓石又被紫堇覆盖得暗无天日，卵形的拉丁铭文更显得蜷成一团，使那几个缩写字母平添一层乖张的意味，消灭个字里有两个字母挨得特别近，而其他的字母却被大大地拓开了距离。教堂里的彩绘玻璃窗，只要外面稍有阳光，便能闪耀光彩，是以尽管外面天色阴千里，教堂里却老是光辉灿烂；有一面彩绘玻璃窗，从上到下只被一个东说念主物形象所占满，那东说念主的模样跟纸牌上的大王相似；他就在上头顶天马上站着，教堂的拱顶成了他的华盖。教堂里平常不作念功德法事时，中午期间，他便笼罩在斜照的蓝色的反光中（那样的日子难得遇到，教堂里空空荡荡，空气清新，阳光照在瑰丽的摆设上，显得愈加堂皇，也更多情面味，再加上石雕和彩色玻璃，这里简直变得象一家中叶纪风格的旅舍的接待厅，简直具有供东说念主歇宿的意味）。那时你能看到萨士拉夫东说念主跪在那里咕哝几句祷文，她左右的祷告桌上放着一包捆扎好的点心，那是她刚从对面的糕点铺买的，准备拿回家去当午饭。另一面彩绘玻璃窗上是一座粉红色的雪山，山下是干戈的场面；它好象是雪山喷出的凌乱的雪珠直接打到玻璃上凝结而成的霜冻，又象玻璃窗上残留的雪花，只是这片片雪花被一说念霞光抹上了一层红晕（无疑，即是这说念霞光，把祭台的彩屏照得格外秀美，好似这上头的五光十色，不是早就涂在石料上的颜色，倒象由外面射来的一说念随时准备放出异彩的光芒马上抹上去似的），每一面彩色大窗完全历史悠久，处处显得生意盎然，数百年的积尘银光闪闪；这一面面由彩色玻璃交汇而成的亮晶晶的大挂毯，已被岁月磨蚀得经纬毕露。其中有一面窗象长条的棋盘，由百十来块长方形的小玻璃拼成，主调是蓝色的，象当年供查理六世用来解闷的一副大纸牌；但是，也许因为有一说念光芒倏然闪过，也许因为我的鼎新的眼神透过那面半明半暗的彩色长窗，看到了一团跃跃蹿动、瑰丽无比的猛火，霎时那面彩色长窗忽然迸射出孔雀尾羽那样千变万化的幽光，接着它颤颤悠悠地波动起来，形成一点丝亮晶晶的玄幻的细雨，从岩洞般灰暗的拱顶，淅淅沥沥地沿着湿气的岩壁淌下。我随入部属手执经卷的父老往前走，仿佛走进了五光十色的岩洞，四周是诡异的钟乳石，多彩多姿；刹时间那一片片菱形的小玻璃显得知道透明，象嵌入在一枚硕大无一又的胸章上的蓝宝石那样坚贞，关联词你又明明可以感到，在它们的背面，还有一件更令东说念主钦慕的东西，那即是偶尔一露的阳光的含笑。在这片沐照着宝石般蔚蓝柔软的光波中，它是那样清晰可辨，跟广场石板上或集市草堆中的阳光一样。在回生节前我们到达贡布雷的起初几个星期天，虽然大地仍是光溜溜的、黑黝黝的，但阳光的含笑却给了我们安危，它在这里，象历史上圣路易的子孙们遇到过的阿谁载入史籍的春天一样，使装点着无私草的那面灿烂辉煌的大彩窗放射出灿烂的光芒。

两幅立经挂毯描写爱丝苔尔①受冕的场面（根据传统，阿絮埃吕斯王的仪表被描写得象一位法国国王，而爱丝苔尔的形象则同国王所宠爱的盖尔芒特家的某位贵夫东说念主相似），挂毯上的颜色已褪得朦胧不清，倒给画面增添一种表现力，一种立体感，一种亮度：爱丝苔尔唇上的淡红色越出了嘴唇的轮廓线；她的连衣裙上的黄色，显得那么滑腻，那么厚实，仿佛已板结成块，吹来一股气流就能把它整块掀掉似的。在这幅丝线和羊毛交汇成的挂毯的下半部，树木还绿得那样好意思艳，然而上半部已经“年久色衰”，因而深色树干上发黄的高枝，煞白得十分显眼，好象有一说念无形的阳光，以强列的斜照，把它们晒黄，晒褪了它们一半的颜色。这一切，尤其是教堂里那些稀少的文物，原先是由历史上的名东说念主传下来的，他们在我的心目中简直成了传奇东说念主物（阿谁惜字如金的金十字架，据说是圣埃罗瓦②的极品，由达戈贝③敕赐教堂的，还有日耳曼路易④的王子们的合葬墓，墓身由斑石砌成，上头镶着金丝彩釉的青铜雕刻），正因为有这些东西，我们在教堂就座之后，我才有如临奇境之感，就象乡下东说念主走进圣人到过的山谷，能在一块岩石上，一棵树身上，一片水塘中，惊喜地发现圣人经过的昭彰的印迹。凡此各样，都使这座教堂在我的心目中与城里的其它地方完全有别：这座建筑可以说占据了四维空间——第四维即是时间，它象一艘船扬帆谢世纪的长河中飞翔，驶过一柱又一柱，一厅又一厅，它所赢得、所超越的似乎不单是是几许公尺，而是一个朝代又一个朝代，它是得手者。它把严酷粗野的十一生纪，藏隐在厚实的墙壁中，千里重的拱梁下填满了大块碎石，把风洞堵得严严密密，只好门廊附近登上钟楼的楼梯才在墙上破开一条深深的槽口，露出少许往昔的古迹。但是，即使在那里，也有重重叠叠哥特式的、绰约无比的拱门，一个挨着一个地挡着，让外东说念主一眼看不到楼梯，好比一群千娇百媚的大姐姐，笑吟吟地挡住了身后土里村炮、哭哭啼啼、衣衫寒酸的小弟弟。教堂的塔楼，直刺青天，高高地屹立在广场之上；它当年曾静不雅过圣路易的伟姿，今天似乎仍看得到他的风度。教堂的地下室深深地陷入中叶纪的暮夜中；戴奥多尔和他的姐姐摸索着把我们领到幽暗的拱顶下，天花板上饱读出一说念说念粗壮的筋脉，象一只高大的蝙蝠伸开的翼膜。两位认识东说念主用一支烛炬给我们照亮了西格贝王⑤的小公主的茔苑，茔苑中央有一个深坑——象墓穴的古迹——据传那是由一盏水晶灯落下时砸出来的：“法兰克公主被杀确当夜，原来由金练吊在现在后殿阿谁地方的一盏水晶灯忽然脱钩落下，灯罩莫得破损，火焰也莫得灭火，只是砸进了石头，灯的重量尽然使顽石塌陷。”

--------

①爱丝苔尔：《圣经》中的东说念主物。听说她是犹太东说念主的孤女，被波斯王阿絮埃吕斯选入宫中，得势，立为王后。奸贼哈曼怂恿波斯王杀尽境内的犹太东说念主，爱丝苔尔施计揭露哈曼的狡计，终使犹太种族免于殒命。这个故事详见《圣经》中的《爱丝苔尔书》。

②圣埃罗瓦（约558—660）：著名金器匠东说念主，创建索里尼亚克修说念院，后被奉为金银匠和铁匠的守护神。

③达戈贝（公元七世纪初—639年）：法国国王（公元629年至639年）。

④日耳曼路易（804—876）：东法兰克国王（817—843）和日耳是国王（843—876）。

⑤西格贝（？—509）：莱茵河下流普利安法兰克东说念主的国王，公元496年前后，在今科隆一带曾打败日耳曼族中勇猛善战的阿拉芒东说念主。509年为其子所杀。

贡布雷教堂的后殿，能正经地提到它吗？它那么省略，毫无艺术可言，致使莫得半点宗教情调。从外面看，由于它对着的阿谁十字街头鄙人坡，它的外墙底下垫了一层乱石砌成的墙基，石头东一块西一块地凸出在外，毫无教堂的特色。窗户好象开得很高很高，总的看起来，不大象教堂，倒象监狱。不消说，自后当我预见我生平所见到过的其它教堂的富丽堂皇的后殿，我从来莫得预见把它们同贡布雷教堂的后殿进行比较。只是有一趟，我在内地的一条弄堂子的拐角处，发现三条巷子的交叉口，有一面省略的高墙，上头的窗户也开得很高，跟贡布雷教堂后殿的那面墙的外不雅一样不成比例。那时，我莫得象在参不雅夏特勒大教堂或者兰姆大教堂时那样细细探究宗教厚谊在那些建筑物中若何有劲地得到了体现，我只是油然而生地叫了声：“教堂！”

教堂！它同住宅紧挨紧连；在圣伊莱尔街，它的北门介于两家紧邻之间：一边是拉班先生的药房，一边是卢瓦索夫东说念主的住宅。它同这两家墙挨墙，莫得涓滴距离，它就象贡布雷的普通住户之家，如果贡布雷的街上编有门招牌码的话，它也可以有个门招牌码：邮差早晨送信的时候，在走出拉班先生的药房，还未走进卢瓦索夫东说念主的住宅之前，似乎本应该在它的门口停一停的；关联词在教堂和非教堂之间，却有一说念我的思惟永久弗成逾越的界线。尽管卢瓦索夫东说念主的窗前有几棵倒挂金钟，风尚于不识相地纵容耷拉着脑袋的枝桠到处乱蹿，那上头的花朵开到一定时候，总迫不足待地要把本身的红得发紫的面孔贴到教堂阴千里的墙上去凉快凉快，我以为倒挂金钟并不因此而沾上灵气；在花朵和它们所投奔的阴千里的墙面之间，我的肉眼虽看不到有半点间隙，但是在我的心目中，却存在着一个不可逾越的山地。

圣伊莱尔街的钟楼，老远就能看到；在贡布雷市容还莫得出现的远方，它那令东说念主难忘的面貌就已经露出地平线了。回生节的阿谁星期，当火车把我们从巴黎送到这里的时候，我的父亲看见它按序地驰过地平线上的每一层折痕，钟楼上的风信鸽朝东南西北四方鼎新。父亲说：“好，把毯子都收起来，我们到了。”有一次，我们到离贡布雷很远的地方散播，有一段说念路很狭窄，旋而豁然爽朗，目下出现一大片四周被枝柯杂沓的丛林团团围住的山地，只见圣伊莱尔街钟楼缜密的塔尖，冒出在树梢之上；它呈淡红色，显得那样宜东说念主，那样苗条，褭褭婷婷在天边，仿佛有谁故意在这幅满是自然景物的丹青的天际部位，用指甲抠出一说念艺术的符号，作为表明有东说念主居住的唯一标志。再围聚些，就能看到四方形塔楼的残迹了。半圯的塔楼仍蜂涌钟楼而立，只是比它要矮些；塔身石块上的暗红的色调，尤其令东说念主齰舌。在秋雾凄迷的早晨，那情状宛如一片彤云叆叇的葡萄园上矗立着一堆攀满红色爬山虎的废地。

我们回家的时候，外祖母常常让我在广场上淹留顷刻，好看看教堂的钟楼。塔楼上的窗户两个一组，分层排列，间距规整而独具一格，东说念主的五官若具有这种比例才显得慎重而娇娆。从楼上，每隔一阵飞出一群暮鸦；它们呱呱地转圈翩跹，好似原先听任它们扑腾腾栖落的古塔，忽然变得难以安身，仿佛隙缝间开释出某种动荡不停的元素，把它们从塔里轰了出来。待它们把暮霭飘渺的淡紫色帷幕到处划遍之后，又蓦地安静下来，钻回塔里去栖息；充满恶兆的塔楼从新变成安堵的福地。有几只乌鸦散歇在小钟楼的塔尖，看上去一动不动，说不定它们正盯住一只小虫，准备下喙，就象稳坐钓鱼台的渔人准备抬竿，停歇在浪尖的海鸥准备啄鱼似的。不知为什么，我的外祖母以为圣伊莱尔钟楼莫得一点一毫庸俗、浮夸和小气之气，因为她喜爱自然景物和天才的作品，并认为唯有自然和天才之作才富于有益的影响；至于自然景物，自然不可假手东说念主工，比如我的姨祖母的园子经花匠一弄，自然反而受到践踏。这教堂无论从哪方面看，都显得从内容上就与别的建筑不同，而真实相识到它别具一格，详情它的存在具有个性、敢于独树一帜的则是它的钟楼。为教堂立言的，亦然这座钟楼。我尤其相信，我的外祖母在贡布雷钟楼的身上，朦胧地见到了她心目中最贵重的东西，那即是既自然又超卓的气派。她对建筑学一窍欠亨，但她说：“孩子们，你们尽管可以笑我，也许从范例上说，这座钟楼并不好意思，但是它蓬头历齿的怪样，我看了很受用。我致使相信，倘若它会弹钢琴的话，一定不会弹得干巴无味的。”她望着塔身，眼睛顺着砖石的坡度，顺着塔身优雅的张力进取望去，只见斜线越往上越围聚，就象合十祷告的双手；我的心似乎同箭一样地进取飞去，她的眼神也随着塔身跃然上升；她对已经风化的陈腐的石塔发出友好的含笑，其时只是在塔尖还残留着些许夕阳。自从塔身进入这一光照区之后，每一片石头便被阳光照得轻飘飘起来，仿佛蓦地间显得又高又远，象一首歌用提升八度的尖音来演唱一样。

是圣伊莱尔钟楼，使城里的九行八业、日复一日和各式不雅点，都具有时局、取得罢了和得到招供。从我的房间望去，我只能见到它外铺石板的塔基；但是，在酷暑的夏季的某个星期天早晨，我一看到那些石板象一团玄色的太阳在烨烨放光，我就会想：“天哪！九点钟了！如果我想要在去教堂作念弥撒之前还有时间向姨妈请安的话，那现在就得作念准备了。”因为我确切地知说念太阳照临广场时是什么颜色，我感以为到外面的气讲理商场上的尘埃，感以为到姆妈在作念弥撒前会去买东西的那家店铺门前的遮篷的投影。店堂里有一股未经漂白的本色布的气息，姆妈也许去买块手绢之类的东西，店掌柜会绷直了身子吩咐店员拿出货来给姆妈挑选，他本身则准备关店门，而且早已到背面去穿好了节日的上衣和洗净了双手。他有每隔五分钟就搓一次手的风尚，即使遇到最不痛快的场合，他也要迟疑满志地、精明干练地搓他的那双手。

作念完弥撒，我们走进店堂，吩咐戴奥多尔给我们一份比平时要大的奶油圆面包，因为我们的表亲趁着晴天气从梯贝皆赶来同我们一起吃午饭。那时我们目下的钟楼周身披着灿烂的阳光，金光闪闪、焦黄诱东说念主，简直象一块硕大无一又的节日奶油面包，它的塔尖直戳蓝色的天际。薄暮时，当我散播归来，预见呆会儿我得向母亲说念晚安，而且将一整夜见不到她，这时钟楼反倒因为白天已尽而显得格外温柔，它倚着煞白的天际，象靠在深褐色的丝绒坐垫上似的，天际在它的压力下微微塌陷，仿佛为它腾出地方安息，而且裹住了它的四周；围着塔身飞翔的鸟类的叫声更衬托出它的寂静，更拔高了它的尖顶，使它具有某种难以言传的意味。

即使我们走到教堂背面某条已经看不到教堂的街上，那里房舍的布局似乎亦然由钟楼在那处出现而定的；也许它出现在看不到教堂的地方才更显得荡气回肠。自然，另有不少钟楼在这类景不雅中比它壮丽，我的脑海里就有好几幅钟楼屹立在遮天蔽日的屋顶之上的图景，但它们同贡布雷阴千里街景中出现的那座钟楼相比，艺术上各有异趣。我永远也忘不了巴尔贝克附近有一座属诺曼第省的天际有天的城市，城里有两所18世纪留住的、式样宜东说念主的府邸，从许多方面说，我喜欢这两处建筑，而且打心眼儿里崇尚。从阿谁有一瞥台阶通往河沿的花圃看去，一座哥特式教堂的塔尖恰恰夹在它们中间。教堂本身被那两所府邸遮去，但塔尖却象它们楼面的屋顶，象加在楼顶的遮盖，但是，它的方法又是那样不同，那样贵重，那样多姿，那样娇艳，那样光鲜，使东说念主一下子便看出它同底下的建筑并无关系，正等于在海滩上两块并排的漂亮的卵石之间，夹着一只尖塔形的、色泽好意思艳的贝壳，它那红得发紫、带有涡纹的尖头，同卵石毕竟不组成一体。致使在巴黎，在最丑陋的地区，我铭刻有一个窗户，从那里望出去，是一幅由好几条街说念的凌乱的屋顶组成的画面，你可以在远景、中景、致使远景的某个条理，看到一座紫色钟楼的圆顶，有时它发红，也有时，茫茫雾霭从灰濛濛中离析出黑影，洗印出最精好意思的“相片”，使它呈现为高贵的玄色，这即是圣奥古斯丁教堂的钟楼，它使巴黎的这一现象，具有皮兰内西①笔下的某些罗马惬心的特征。但是，无论我的记忆用哪一种笔法来描写当年所见的情景，我都无法把失去多年的感触在记忆的版画中重现。感触使我们熟察一件事物不仅把它当作不雅赏的对象，而且相信它是惟一无二的。是以莫得一幅记忆的版画能独马上保全我内心生活的某一完整的部分，如同我忆及从贡布雷教堂背面的街上所见到的钟楼的各样现象，那样完整地保留着当年的心绪。五点钟看到它，那是上邮局去取信的时候，只见它在左面离我们几幢房屋远的地方，蓦地孤零零地矗起它的塔尖，特出一瞥屋脊；如果返身想去致意萨士拉夫东说念主的近况，那么你目下的那溜屋脊就会随着你走下另一面的陡坡而责问，你知说念得在钟楼事后的第二条街拐弯；如果你还朝前走，向车站那边走去，你侧眼看看钟楼，它就会向你展示新的屋脊和新的楼面，就象某种固体在它演变的某一时刻蓦地被东说念主发现；或者，你从维福纳河的沿岸看去，教堂的后殿显得在高处蹲着。它那饱读起的肌肉仿佛迸发出钟楼借以向空中辐射箭头的力量。总之，无论你在那处，你的见解都得落到钟楼的身上，它总高踞于一切之上，在一个出东说念主预见的高处把房舍召集到它的跟前。在我的心目中，它象天主的手指；天主本东说念主可能屏迹于芸芸众生之间，我并不会因此而混浊天主与凡东说念主的区别。直到今天还是一样，倘若我在内地的哪一座大城市，或者在巴黎我不熟悉的哪一个地段，为我“指破迷团”的路东说念主把远方某家病院的钟楼或者某所修说念院里高高顶着僧帽帽尖的钟楼作为标志指给我看，告诉我该走那条街，我的记忆会坐窝在那钟楼的楼身，发现一些蛛丝马迹，同我所钟爱、现在已经消失的钟楼的外貌，几许有相似之处。如果那路东说念主回偏激来，看看我有莫得走错路，他会骇怪地发觉，我已把该走的路和该办的事置诸脑后，一连几个钟头呆立在钟楼前苦思冥想地回想，而且在我的内心深处感到从渐忘中夺转头的土地逐步变得稳定，并得到重建。于是，我大概比刚才问路的时候更为焦灼地在寻问本身的说念路，我转过一条街……但是……这是在我本身的心中寻问。

--------

①皮兰内西（1720—1778）：意大利版画家和建筑师，他的版画作品有组画《监狱》和《罗马惬心》等。

在回家的路上，我们时常能遇到勒格朗丹先生。他在巴黎当工程师，是以除了放假之外，他只能在星期六晚上到贡布雷的庄园来，呆到星期一早晨再走。他是那种除了科技专科在行，而且成绩出色之外，还具有其他文化教授的东说念主，举例文体、艺术方面的教授；这对他们所从事的专科完全不消，只在谈吐方面可资益助。这些东说念主比许多文体家更有文华（那时我们并不知说念勒格朗丹先生作为作者也颇有名气，当我们得知有位著名的音乐家曾经根据他的诗谱过曲，我们还大吃一惊呢），也比许多画家更“起头超卓”；据他们本身想，他们目下的生活对他们并分歧适，因而他们对待试验从事的职业，要么夹杂着幻想而方寸已乱，要么自傲地、看不起地奋发作念好，既忍耐苍凉，又敬小慎微。勒格朗丹先生高高的个子，风范潇洒，留着两撇长长的淡黄色的小胡子，显得既有思惟又很精明；蔚蓝色的眼神透出看破一切的神情。他行动彬彬有礼，谈锋之健是我们前所未闻的。他在我们全家东说念主的心目中是生活高贵的精英东说念主物的典型，我们总引以为楷模。我的外祖母只嫌他少许不足，即是他提及话来过于看重，有点象书面语言，不象他戴的大花领结总那样超逸而自然，不象他身上那件学生装式的单排扣上衣总那样洒脱而猖狂。我的外祖母还因为他时常攻击贵族、攻击摆阔讲排场、攻与趋炎附热，而且措辞浓烈，感到骇怪。她说：“圣保罗说到有种罪行不可原谅，一定是指这类恶习。”

追求虚荣是我的外祖母所无法体会、致使无法认识的一种厚谊，是以她认为完全不必这样大动怒气去贬斥它。况且，既然勒格朗丹先生的姐姐嫁给了巴尔贝史附近一位下诺曼第省的贵族，他还这样浓烈地攻击贵族，致使埋怨创新莫得把他们完全推上断头台，我的外祖母认为不免有失厚说念。

“一又友们，你们好！”他迎向前来，对我们说，“你们住在这里真的有幸：未来我得复返巴黎，钻到我的窝里去了。啊！”他又堆起他独特的、稍带讥笑、略含失落、更有点方寸已乱的含笑补充说说念，“自然，在我家里，没用的东西倒应有尽有，唯独衰退最必要的东西——一大片象这样的蓝天。小伙子，尽量在你的生活里永久保持一片蓝天吧，”他转身对我说，“你有一颗难能贵重的心，你具有艺术家的禀赋，别让它衰退应有的东西。”

我们一趟到家里，我的姨妈就派东说念主来问：古比尔夫东说念主作念弥撒是不是迟到了。我们无法回答，反而给她增添烦恼：我们告诉她说，有个画家去教堂摹仿坏家伙希尔贝的彩绘玻璃窗了。于是弗朗索瓦丝坐窝被派往杂货铺打听，罢了一无所获，因为戴奥多尔不在。此东说念主身兼两职，在教堂他是唱诗班成员，有杂货铺他是店堂店员，既能从教堂里得到音讯，又同社会各集团的东说念主都打交说念，是以城里的事他无所不知。

“唉！”我的姨妈叹了语气，“我真希望欧拉莉快点来。其实只好她才能告诉我真相。”

欧拉莉是个又瘸又聋、率直暴戾的老姑娘，从小在拉布勒东纳里夫东说念主家帮工，夫东说念主身后，她也随即“退休”，在教堂左右找到一间房子往下，时常出来作念作念礼拜，在莫得礼拜的时候，她本身肃静祷告，或者给戴奥多尔搭把手，帮点忙；其余时间，她用来探望几位象我姨妈那样的病东说念主，她把作念弥撒和作念晚祷的时候所发生的事情告诉我的莱奥妮姨妈。她本来有一笔老东家给的年金养老，不过她倒不藐视捞外快，常常到本堂神甫或者贡布雷僧侣界的其他头面东说念主物那里去搜罗些内衣被单来浆洗。她身穿披风，头戴白色小便帽，打扮得跟吃教会饭的东说念主差未几。皮肤病使她的一部分脸颊和弯曲的鼻梁呈现凤仙花那样好意思艳耀眼的桃红色。她的来访一向是莱奥妮姨妈的一大乐事，因为除了本堂神甫之外，姨妈早已把其他客东说念主逐个拒之于门外了，她认为那些东说念主错就错在属于她所憎恶的两类东说念主之列：第一类东说念主最差劲，是姨妈起初要甩开的，他们劝她不要“孤芳自赏”，还饱读吹“阳光下走走，吃点带血的烤牛肉，比卧床和服药对她更有补益”之类的邪端异说，尽管有东说念主采取消极立场，只以某种时局的千里默表示不赞好意思姨妈的作念法，或者笑笑表示怀疑；至于另一类东说念主，看来真以为姨妈的病情比她本身推断的还要严重，至少同她本身所说的一样严重。比如，姨妈几经斟酌，听从了弗朗索瓦丝殷切的劝说，允许他们上楼来看望她，他们中就有东说念主表现得太亏负姨妈的抬举，尽然退却地说：“您不认为遇到晴天气出去略微活动活动会好些吗？”有东说念主倒差异，听姨妈说罢，“今天我很不好，很不好，要收场，可怜的一又友们呀”，他们竟接茬说：“啊！身段不好嘛！不过您这样也还能拖一阵呢。”上述两种东说念主，虽然表现不同，有少许倒肯定一样，那即是从此被拒于门外。当我的姨妈从床上看到圣灵街有这号东说念主显然正前来看她，当她听到门铃己被拉响时，她的脸上顿时出现狭窄的表情。如果说，弗朗索瓦丝见此情状以为有趣，那么，她更为姨妈总有巧妙办法把他们打发走而鼓掌称快，更为他们莫得见到姨妈，反而碰了一鼻子灰而乐不可支。她打心眼儿里佩服我的姨妈，她认为本身的女东家比那些东说念主要优胜，是以才不肯让他们登门。一言以蔽之，我的姨妈既要求东说念主家赞好意思她卧床服药的作念法，又要求东说念主家同情她的病痛，还要求东说念主家说些宽心话，担保她旦夕会康复。

而欧拉莉对此最在行。我的姨妈尽管一分钟之内能说上几十遍：“我收场，可怜的欧拉莉，”欧拉莉准能答上几十遍：“奥克达夫夫东说念主，您对本身的病知说念得这样彻底，那么您准能活上一百年，就象昨天萨士兰夫东说念主对我说的那样。”（欧拉莉的水枯石烂的信念之一，即是认准了萨士拉夫东说念主其实叫萨士兰夫东说念主，尽管经验无数次地对她进行考订，仍不足以粉碎她的这一信念。）

“我倒不求活上一百年，”我的姨妈说；她不喜欢东说念主家用确切的日历来判定她能有的寿限。

此外，欧拉莉还善于给我姨妈解闷，又不让她累着。这是谁都莫得的身手。是以她的来访对于姨妈来说是莫大的高兴。她每星期天必来，除非有意外事缠身。对欧拉莉又将来访的期望，启动的确让我姨妈欢笑好几天，可惜这很快就转化为不欣喜，就象挨饿的东说念主饿过了头，虽说欧拉莉才晚来一小会儿。恭候欧拉莉的兴奋心情拖延过久就变成不胜忍受的折磨：我的姨妈不停地看钟点、打哈欠、一阵阵感到心力交瘁、救助不住了。若是欧拉莉来访的门铃声直到天黑，在我的姨妈已无指望的时候才打响，她反倒感到伤心难过了。事实上，每个礼拜天，她最牵肠挂肚的一件事不过是欧拉莉的来访。吃罢午饭，弗朗索瓦丝急于等我们早早离开饭厅，她好赶上楼去“忙乎”我的姨妈。但是（尤其自从晴朗的天气在贡布雷假寓下来之后），当正午期间的崇高的钟声给圣伊莱尔塔楼上音响的金冠缀上十二朵片时即逝的小花、使褭褭余音在我们的餐桌边、在亦然亲切地来自教堂的圣饼的附近，缭绕萦回了很久之后，我们仍久久地坐在饰有“一千零通宵”丹青的平底碟前懒得鼎新，因为酷暑，尤其是因为吃得太饱，我们无力离席。所谓太饱，因为，除了鸡蛋、排骨、土豆、果酱、烤饼等几说念已经不必预报、每餐必备的食物外，弗朗索瓦丝还根据庄稼地和果园的成绩，海鲜捕捞所得，商场供应，邻里馈赠，以及她本身的烹饪天才所能提供的东西，另外添几说念菜，因此，我们的食谱，就象十三世纪东说念主们在大教堂门上雕刻的四面浮雕一样，几许反应了一年四季和东说念主生隆替的节律。添一条鲜鱼，因为鱼贩子担保它特别新鲜；添一只火鸡，因为她赶巧在鲁森维尔的商场上碰上一只肥好意思的；添一说念骨髓蓟菜汤，因为她以前莫得用这种作念法给我们作念过；添一盘烤羊腿，因为去外面透过新鲜空气之后一定胃口掀开，况且到吃晚饭足足有七小时，有宽裕的时间把羊腿烤到骨脱肉酥；菠菜是为了换换口味；杏子是因为刚刚上市，街上还难得见到；醋栗是因为再过半个月就吃不上了；草莓是斯万先生专门送来的；樱桃是园子里那棵两年不罢了的樱桃树又从新结出第一批果实；奶酪是我一向爱吃的；杏仁糕是她昨天定作念的；奶油圆球面包倒是我们的贡献。上述各说念食物吃罢之后，专为我们作念的、特别是专门献给我的识货的父亲品味的巧克力冰淇淋端了上来，那是弗朗索瓦丝别出机杼、全心制作的个东说念主作品，就象一首短小、轻捷的应景诗，其中凝合撰述者的全部才智。谁若是拒却品味，说什么“我吃收场，不想吃了”，谁就坐窝沦入“大老粗”之列，正等于艺术家送他一幅作品，明明价值在于作者的意图和作者的签名，他却只垂青作品的重量和作品所用的材料。致使在盘子里留住一滴残汁，亦然不礼貌的表示，其程度非常于莫得听完一首曲子，就当撰述曲家的面站起来就走一样严重。

我的母亲终于对我说：“得了，别没完没了地在这儿呆着了，若是你嫌外面太热，就上你本身的房间去，但是你得先透透空气，免得一离开餐桌就看书。”我于是坐到水泵和水槽附近的一条莫得靠背的长凳上去。水槽象哥特式的井栏，雕有好几条火龙的图案，省略的石面上现时了火龙的流线型的、包含寓意的身形，十分生动。长凳恰好在一株丁香树的树荫下；园子的这个边缘有一扇便门开向圣灵街；在一片荒芜的土地上，矗立着一座独立的建筑，凸起在正屋之外，门前有两级台阶，那是厨房外作念粗活的小屋。从外面看去，可以影影绰绰看到里面的地上铺着斑岩一般闪闪发光的红色石板，这小屋与其说是弗朗索瓦丝的“洞府”，倒不如说更象供奉维纳斯女神的小庙，里面堆满了奶成品商东说念主、生果店雇主、菜贩子等东说念主送来的供品，他们有些是从非常远的村庄来的，就为了给“女神”献上他们田园里的时鲜。小屋屋脊上总有一只鸽子在咕咕啼叫。

早先，我并不在这小庙周围的神圣的树林中久留，因为我在上楼念书之前，总要先到外祖父的昆季阿说念夫外叔祖父居住的楼下那间起坐间去呆一会儿。阿说念夫外叔祖父是位老军东说念主，以少将衔退休。他那间房子难得照进阳光，即使窗户掀开，听任外面的热气进去，屋里也仍然用之不竭地懒散出一股幽幽的寒气，既有林区的风韵，又有王政时间的盎然古风，好比走进猎场的销毁的楼阁，能让东说念主的感觉久久地酣醉于梦境之中。但是，我不进阿说念夫外叔祖的单间已有好多年了，因为他同我们家发生过一场诬蔑，不再来贡布雷小住。这事是由我惹起的，经过情形如下：

在巴黎的时候，家里每个月派我去看他一两次，那时他老是刚吃完午饭，穿着家常燕服，侍候他的仆东说念主穿的是紫白两色相似的条纹布工作服。外叔祖父咕哝着埋怨我好久没来看他了，没东说念主持他了；他给我吃块杏仁饼或者一只桔子，我们穿过一间客厅，那里从来也莫得东说念主会停驻坐一会儿；客厅里莫得炉火，墙上装点着镀金的遮盖线脚，天花板刷上蓝色，说是效法天际；产物都蒙上了缎面垫套，跟外祖父家一样，只是这儿用的是大黄缎面；我们经过客厅，走进被外叔祖父称为“工作室”的阿谁房间。只见墙上挂了几幅版画，大但凡玄色衬底上有一位丰润、肉感、皮色粉红的女神，或驾一辆战车，或踩一只圆球，或在额前缀有一颗五角星；第二帝国时期这类画很受迎接，因为一般认为画里有一种庞贝的情调。自后东说念主们很厌烦这类画，有东说念主之是以又启动喜欢起来，虽然说法不一，其实只好一个原因：这类画具有第二帝国的情调。我同外叔祖父一直坐在这里，直到他的听差替车夫来问什么时候用车。外叔祖父千里吟良久，在一边纳罕的听差如果稍有鼎新，仿佛就会侵扰他千里思似的，于是他只得全神灌注地恭候他作出永久如一的回答。外叔祖父经过一番周密的斟酌，终于说出了从来不变的决定：“两点一刻”。听差骇怪地重复了一遍，但决无二话：“两点一刻？……好，我告诉他去。”

在阿谁时期，我热爱戏剧，但这只是柏拉图式的爱，因为我的父母还一直莫得允许我去看戏，是以我把看戏的乐趣，遐想得非常不符合试验；我简直以为每个不雅众眼中的舞台背景，都象是通过立体镜才看到似的，只为他一个东说念主存在，尽管同其他不雅众所看到的上千种其他现象大致一样，但各东说念主所见只属各东说念主。

每天上昼，我都要跑到告白亭去看看又有什么新戏预报。每一出预报的新戏都给我的遐想提供各样梦想，而世界最无利害关系又最令东说念主畅意的，莫过于这些梦想了；同组成剧名的每一个单字紧密相关的形象，还有墨迹未干、被浆诈骗得饱读饱读囊囊的海报的颜色，新生长了我的遐想。海报上剧名赫然在目，除了《赛萨·奚罗多的遗嘱》或《欧迪普斯王》之类的乖癖剧目外（这类剧目不会出现在“笑剧歌剧院”的绿色海报上，而只出现在“法兰西笑剧院”的酡红色的海报上），最大相径庭的要算《金冠上的钻石》和《玄色的多米诺骨牌》这两出戏的海报了：一张是发亮的羽白色，另一张象带有隐私色调的黑缎。我的父母向我宣告：我第一次去剧院，必须就这两出戏中选一出。于是我接连对它们的剧名进行钻研，因为我的研究这两出戏的全部学问只是它们的剧名。我殚精竭虑地想逐个收拢它们可能给我带来的乐趣，然后进行比较，最后我费足力气，把一出戏遐想成光采属目、如圭如璋，另一出戏则温顺脉脉、预备悱恻，罢了我还是弗成决定我的弃取，正等于上最后一说念甜食时，问我要牛奶米糕还是要奶油巧克力一样。

我与我的同学们挑剔演员，虽然那时我对演技还一无所知，却认为在艺术借以体现的一切时局中，演技是首要的时局，通过演技，我才第一次感受到什么是艺术，同样一段台词，这位演员和那位演员在朗读法子和声调理理方面各不相似，我以为其中最琐细的判袂都具有无法估量的意旨。我根据研究这一演员和那一演员的传闻，把他们按才艺的崎岖排了个先后，这些名单我成天独自默诵，最后在我的脑海中凝固，象结成了硬块，弄得我头脑僵硬。

自后，我上中学，每当我趁本分转身的契机消灭位新一又友窃窃私议时，我的第一问题老是问他是否去过剧院，是抵赖为最了不得的演员是戈特，其次是德洛内，等等。倘若他认为法布夫尔不如迪龙，或者德洛内名列戈克兰之后，那时我的心目中戈克兰便失去磐石般的坚固性，蓦地松动起来，衰弱到二等，德洛内也取得了神奇的灵活性，丰富的活跃性，而屈居第四；这样的变动使我的头脑得到软化，得到滋养，竟有似锦似锦、生动活泼之感。

虽说我对演员们如斯留恋，虽说有一世界午我见到莫邦从法兰西剧院出来顿时感到爱的推进和爱的不欣喜，但是当我见到某家剧院门前某位赫赫巨星的大名烨烨生辉，当我见到一辆马头上缀满玫瑰花的双座轿车从街上驰过，车窗里露出一位据我想可能是演员的女子的倩影，那时我内心的漂泊更久久弗成平息，我何等窝囊为力地、何等不欣喜地努力设计她们的私生活啊！我虽把最有名的女演员按才艺的崎岖排出如下的排行：萨拉·贝恩纳特，拉贝玛，巴代，玛德莱娜·布洛昂，霞娜·萨马里，但是，无论先后我对她们完全海涵。我的外叔祖父相识不青娥演员和一些“交际花”，我分辨不清后者同女演员的判袂。他把她们请到家中作念客。我们之是以只在某些日子去看望他，是因为其他日子有那些女客登门，家里东说念主一向不肯与她们打照面。至少我们家持这一主张，因为从我的外叔祖父那方面说，他跟那些可能从来莫得结过婚的风骚寡妇、跟那些虽大名鼎鼎、其实出身靠不大住的伯爵夫东说念主过于缓和的立场，他把她们先容给我的外祖母时所说的趋承话，或者他把家传的首饰送给她们，以市欢捧场，等等，早已不啻一次引起他同我的外祖父之间的鉏铻。平日交谈中如果出现某位女演员的名字，我常听到我的父亲笑着对我的母亲说：“这是你叔叔的一位女一又友。”其时我想，有几许大东说念主物恐怕启动一连好几年都市欢不上那样的女东说念主，给她写信不睬，登门拜访，她又打发门房拒之门外：我的外叔祖父倒说不定有办法让我这样初出茅屋的后生免受这番折腾，他可以在本身的家里把我先容给许多东说念主都无法接近、但对他来说却是知音一又友的女演员。

因此——我借口有一门课改了时间，不仅已经耽误了我好几次弗成去看外叔祖父，而且以后还会莫得空去——有一天（那并不是专门留给我们去看他的日子），我们家午饭比平时吃得早，我便趁机上街，并莫得去看家里允许我单独去看的新戏海报，而是一语气跑到了外叔祖父那里。我注意到他家门口停着一辆双驾马车，马的护眼罩上，跟车夫上衣的扣眼上一样，摇着一朵红色的康乃馨。我从楼梯上就听到一个女东说念主的嬉笑声，等我一拉门铃，里面的声息反而戛关联词止，一片寂静之后是连气儿的关门声。听差终于出来开门见到是我，显得很尴尬，宣称我的外叔祖父现在正忙着，恐怕抽不出身来见我。他正盘算进去陈诉，只听到里面传出刚才的女东说念主的声息：“啊，不！让他进来；一分钟就行，我一定会很欢笑的。从您的写字台上的那张相片来看，他跟他的姆妈，也即是您的侄女，长得很象，您的侄女的相片挨着的那张相片不即是他吗？我倒是想要见见这孩子，哪怕见一面呢。”

我听到我的外叔祖父咕哝着表示不欢笑；最后，听差请我进去。

桌子上，有一盘跟平时一样的杏仁饼，我的外叔祖父仍穿着那件家常燕服，但是在他的对面，坐着一位身穿粉红色丝绸长裙、脖子上挂着一条长长的珍珠项链的年轻女子，她正把最后一瓣桔子放进嘴里。我一时拿不定主意，不知该称呼她夫东说念主还是姑娘。我憋红了险，不敢朝她那面看，或许同她答话。我往常亲了亲外叔祖父。她笑咪咪地望着我。我的外叔祖父对她说：“这是我的侄外孙，”既莫得告诉她我姓什么，也莫得把她的名字告诉我，约莫是因为自从同我的外祖父发生过鉏铻之后，他尽可能幸免家庭成员同他的这类一又友战役。

“他长得多象他的母亲，”那女的说。

“您也不过是在相片上见过我的侄女。”我的外叔祖父连忙粗声粗气地接口说念。

“抱歉，亲爱的一又友，昨年您生病的时候，我在楼梯上曾经同她照过面。确乎，我也只是一闪而过地瞅了一眼，你们这儿的楼梯又那么黑；但是，这一眼足以使我对她钦佩了。这瘦小的年轻东说念主眼睛长得挺好意思，还有这儿，”她说着，用手指划了一下额头底下，“您的侄女儿是不是跟您同姓？”她问我的外叔祖父。

“这孩子更象他的父亲，”我的外叔祖父咕哝着说：他既不想提到我姆妈的姓，以迂回的先容我，更不想作进一步的说明，“他完全象他的父亲，也象我故世的母亲。”

“我不相识他的父亲，”穿粉红色长裙的女子微微歪着脑袋说说念，“也从来莫得见过您那位故世的母亲。我的一又友，您一定铭刻，我们是在您遭受丧母之痛后不久才相识的。”

我感到有些失望，因为这位少妇同我在家里见到过的其他标致女子，尤其是同我每逢大年月朔都要去贺年的一位表亲家的令嫒相差无几。我的外叔祖父的这位女一又友，除了衣着更为看重之外，那眼神也同样机敏而和睦，表情既坦城又动东说念主。我在她身上莫得发现女演员相片上一般有的那种使我倾慕的舞台风范，也莫得看到应该同她的私生活相呼应的那种妖媚的表情。我难以相信她竟是交际花，而且如果我莫得见到门口停着的那辆双驾轿车，莫得见到她那身粉红色的丝裙和那串珍珠项链，莫得早就听说我的外叔祖父尽稳定些最高档的交际花，我恐怕更难相信目下这位风韵不俗的女子即是其中的一位。但是，我不解白的是供她们住华屋、坐轿车，让她们打扮得灿烂辉煌，不吝为她们环堵萧然的金屋藏娇的百万财主，又岂肯从这样平凡、这样轨则的女子那里得到高兴呢？关联词，预见她们私生活应有的情状，我更为她们的不说念德感到蛊卦不解。如果这种不说念德具体化为一个特殊的形象出现在我的眼前，那么这种不说念德就会象一部演义、一件丑闻的守密部分那样地不露印迹。但恰正是那件丑闻使她们脱离了中产阶级的家庭和她们待东说念主和睦的父母，使她们扶摇直上地变为一代好意思人，相差交际场所，赢得显耀的名声。目下的这位女子，面部表情和语言的声调同我所相识的其他许多妇女并无两样，这就使我不由得把她看作良家令嫒，其实她早已无家可依了。

这时我们已经走进外叔祖父的工作室。我的外叔祖父请她抽烟，只因有我在场，他几许显得有些尴尬。

“不，”她说，“亲爱的，您知说念我只抽得惯大公爵送给我的那种烟卷。我跟大公爵说了，您也馋那种烟卷，”说着，她从烟盒里掏出好几支印有金色外笔墨样的纸烟。忽然，她又说：“我一定在您这里见到过这孩子的父亲，他不即是您的侄半子么？我若何能忘呢？他那样和气，我以为他闲雅极了。”她说得既谦卑又热枕。但是，我深知父亲待东说念主一向矜持冷漠，预见他其时一定绷着脸皮，现在却被说成闲雅极了，我不禁支离破碎，因为他很可能表现得并不精致，这种过高的评价，同他在礼节方面的欠缺实在太不很是。自后我才体会到，这些既愚不可及又全心良苦的妇女所饰演的变装，其魔力之一正在于此：她们以她们的热枕、她们的才能，以及优好意思的厚谊所具备的一种梦境和她们不必破钞便可轻松到手的一种金玉般的华彩，象名贵而缜密的嵌饰，把男东说念主们粗糙而清寒考研的生活装缀得富丽堂皇。对于梦境，她们同艺术家们一样，既不追务试验价值，也不让它局限于现实生活，举例我的外叔祖父穿着宽松的燕服在抽烟室中接待的这位女士，她以娇好意思的身形，粉红色的丝绸长裙，周身的灿烂辉煌，以及她同大公爵的交情所懒散出来的那种奋发气派，给烟雾缭绕的室内增添了异样的光辉；同样，她随口说了句对我父亲的评价，说得非常看重，使这句话别具一格，有一种高贵的意味，再加上她以亮晶晶的眼神看上一眼，等于给这句话镶上一颗光华熠熠的钻石，其中既包含谦虚之意，又透出感激之情，这句话从她嘴里说出便成了一件艺术珍品，一件“闲雅极了”的宝贝。

“好吧，孩子，你该且归了，”外叔祖父对我说。

我站起来，克制不住想去吻一下粉衣女郎的手，但，我以为这样作念恐怕过于孟浪，简直访佛褫夺。我的心怦怦乱跳，心里盘算着：“该作念还是不该作念？”自后，我不再接洽该作念什么，而是能作念什么，我以一种盲目的、反常的动作，连刚才我找到的故意于这样作念的各样理由也完全抛置不顾了：我向前收拢她伸过来的手，把它送到我的唇边。

“他多可儿啊！已经知说念市欢女东说念主喜欢了，这是跟他的外叔祖父学的。将来准成为十全十好意思的名流，”她又咬文嚼字地加上这样一句，故意把名流这个词儿说得带点英国口音。”用跟我们迫在眉睫的英国邻居的话来说，哪天他能弗成过来喝a cup of tea？①到时候，上昼给我发一封‘蓝笺’②就行了，我准来奉陪。”

其时我还不知说念“蓝笺”是什么有趣。她的话我有一半听不懂。我怕有些问话若不回答会有无礼貌，是以我永久全神灌注地听，罢了感到非常吃力。

“不，不，这不可能”我的外叔祖父耸耸肩膀，说说念，“他忙得很，他很用功。他的作业门门得奖。。他又柔声地——声息压得很低，怕我听见后考订——补充说说念。“谁说得准呢？也许他将来是雨果第二，或是福拉贝尔③之类的东说念主物。这您是知说念的。”

--------

①英语：一杯茶。

②蓝笺：市内电报的俗谓。

③福拉贝尔（1799—1879），法国历史学家，1848年任大众造就部长。

“我崇尚艺术家，”粉衣夫东说念主答说念，“只好艺术家才了解妇女……只好他们和您这样出类拔萃的东说念主才认识我们。原谅我的无知，一又友，福拉贝尔是何许东说念主？即是您房里玻璃书厨上的那几本烫金的册本的作者么？您知说念，您首肯借我看的，我一定小心翼翼地顾惜册本。”

我的外叔祖父最厌烦借书给别东说念主，因而莫得接话。他一直把我送到过厅。对粉衣夫东说念主的爱慕弄得晕倒头转向，我发疯似地吻遍了我外叔祖父沾满烟丝的双方腮帮。他非常尴尬地表示我：希望我最佳不要把此次来访告诉家里，但他又不敢明说。而我呢，我热泪盈眶地向他表示：他对我的一片好心，我铭感至深，总有一天要想办法酬金。我倒确乎铭感至深：两小时之后，我先是说了些转湾抹角的话，自后以为并莫得让我的父母明确地相识到我新近得到的器重，于是我想倒不如把话挑明，干脆把两小时以前往外叔祖父家的经过，详详细细地告诉他们，我莫得料到这样作念会给外叔祖父招引詈骂。我本来没想给他添麻烦，若何能料到这一着呢？我弗成遐想我的父母能从中找出舛错，因为我并不认为有什么不对，不是每天都会有这样的事情发生吗？——一位一又友来恳求我们千万别忘了代他向某某女士表示歉意，因为他本东说念主无法给她投书致意，而我们时常不把这种事放在心上，认为那位女士未必把他的千里默看得多症结，我们不常得转致歉意能有多大意旨。我也跟各人一样，总把别东说念主的脑海遐想成一件有求必应的容器，对于注入的东西不会有什么特殊的反应；我从不怀疑，永久以为我把在外叔祖父家稳定新一又友的音讯灌进我父母的脑海，也就能遂愿以偿地把我对此次先容的善意判断转达给他们了。不幸的是我的父母在评价我的外叔祖父的活动时所遵命的原则，同我的期望完全以火去蛾。我的父亲和我的外祖父向我的外叔祖父提议措辞浓烈的驳诘；我是迂回听说的。几天以后，我在街上迎面遇到我的外叔祖父，他正坐在一辆敞篷车上。我感到不欣喜、后悔、对他不起，我真想把这些感受告诉他。但我内疚之深、铭感之深，决不是摘帽致意所能抒发的；我以为这反倒会显得小家子气，致使可能让外叔祖父看不出我对他掩恶扬美只以为我用平日的礼貌冒失罢了。我决定免去这种不足以抒发我内心厚谊的举动，我把脸扭了往常。我的外叔祖父却以为我为了遵照父母的呼吁才不睬他的，因此他对我的父母记恨在心。好多年后他才故去，我们一直莫得再去看望他。

是以，我就不再进入已经关闭的阿说念夫外叔祖父的那间休息室了。我只在厨房外的小屋周围留连。这时弗朗索瓦丝出现在小庙前的平台上对我说：“我让帮厨的女工一会儿把咖啡和热水端去，我要赶紧去侍候奥克达夫夫东说念主。”听她这一说，我决定回屋，直接到我的房里去念书。帮厨的女工是个志广才疏的变装，是个常设的职位，承担着永久如一的任务，它通过体现它存在的一连串暂时的形态，保证了某种连气儿性和消灭性，因为从来莫得一个帮厨女工在我们家连气儿干满两年以上。我们吃了许多芦笋的阿谁年初，帮厨女工一般负责削芦笋皮。那是一个病病殃殃的女东说念主，我们在回生节前后到达贡布雷的时候，她正怀着孕，而且已接近临产期。我们致使奇怪：若何弗朗索瓦丝还让她走那么多路，干那么多活，因为她的身前挂着的那只日见饱胀的包袱，虽然有宽大的工作服罩在外面，仍能让东说念主看出它已大到非常可不雅的地步，况且她启动措施艰巨了。她那身衣着使东说念主联预见乔托①的壁画中的几位标记性东说念主物身上所穿的那种宽袖外衣。这些壁画的相片，斯万先生曾经送给我过。使我们注意到这个特性的，亦然他。每逢问起研究帮厨女工的近况，他总这样说：“乔托的‘慈祥图’近况如何？”也确乎，那可怜的女工因孕珠而发胖，一直胖到脸上，腮帮稳定得堆起了横肉，同画里那些更象接生婆的粗壮的处女们不相高下；在阿林娜圣母寺的壁画中，她们是各样良习的化身。今天我才相识到，帕多瓦古刹里的那些善恶图，还从另一方面跟我们的帮厨女工相象。帮厨女工的形象由于腹部多了一件标记而变得魁岸起来，但她本东说念主显然并不睬解这一标记，她的脸上莫得涓滴表情来传达它的好意思和它的精神意旨，似乎她只是抱着一只普通的、千里重的包袱；同样，阿林娜圣母寺里那幅标题为“慈祥”的壁画，显然也莫得让东说念主家预见画中那位稳定的主妇形象正是慈祥这一良习的化身（在贡布雷我的自修室的墙上就挂有这幅画的复成品），看来那张稳定而俗气的面孔不可能抒发任何慈祥的思惟。多亏画家别出机杼的首创，她脚下明明踩着大地的矿藏，那表情却完全象在踩挤红的葡萄汁，或者更象跨上一堆装满东西的口袋往高处登攀；她把本身热烈的心献给天主，说得更确切些，她在把心“递”给天主，就象厨娘把起瓶塞的器具从地下室的气窗里递给正在楼下窗口向她要这件器具的东说念主。“贪欲”这幅壁画，倒也许把贪欲的某种表现，描写得更为露骨。但是，标记也还是占据太多的土地，而且表现得过于真实。瞄准“贪欲”的嘴唇嘶嘶吐芯的蛇被画得很粗，把“贪欲”张得大大的嘴巴通盘填满；为了把蛇含进嘴里，她的面部的肌肉完全饱读起来了，就象小孩儿吹气球一样，“贪欲”的注意力也引动了我们的注意力，完全汇注在嘴唇的动作上，莫得给权略的思惟留住几许回旋的余步。

--------

①乔托（1266—1337）：意大利画家。他的体积感、空间感以及对自然景物的偏疼，使他成为意大利绘图发展史上那一阶段的代表。他为帕多瓦的阿林娜圣母寺所作的壁画（约于1303至1305年间），是他传世的极品之一。

尽管斯万先生对乔托的这几幅壁画表现备至，我却在很长一段时期内无心赏玩；他送给我之后就一直挂在自修室墙上。“慈祥图”上莫得慈祥；“贪欲图”则象仅在医学书上才能见到的插图，访佛声门或小舌如何受到古瘤的压迫，或者外科大夫的器械如何插进口腔；而那位标记正义的女子，面色灰暗，五官端正而表情啬刻，这恰正是我在作念弥撒时所见到的贡布雷某些仪表漂亮、厚谊贫乏、虔敬刻薄的中产阶级姑娘、太太们的写真，而她们中有些东说念主早就充任了不正义的后备军。自后我才懂得，这几幅壁画之是以诡谲离奇得动东说念主心魄，具有特殊的好意思，是因为标记在其中占据了主要的地位；事实上标记并莫得作为标记来表现，因为标记化的思惟是无法表现的，在这里它是作为真实的来表现的，表现为具体的感受或物资的动作，这就使作品的含义更贴题，更准确，也使作品的教益更实惠，更惊东说念主。在可怜的帮厨女工的身上，情况也一样，东说念主们的注意力不亦然一再被日益变大的肚子迷惑往常吗？还有，东说念主之将死，预见的往往是试验的、不欣喜的、昏暝莫辩的腑脏深处，往往预见死一火的灰暗面，这恰正是帮厨女工所呈现的模样：她使我们严峻地感觉到这一面的存在，与其称之为死一火的抽象不雅念，倒不如说它更象一个要把我们压扁的包袱，一种令东说念主喘不过气来的绝境，一种急需畅饮的干渴。

帕多瓦古刹中的善恶图，肯定包含许多现实因素，因为在我看来，它们活生生得象我们家的孕珠的帮厨女工；而且我以为那位女工身上也存在丰富的寓意。一个东说念主的灵魂往往不参与通过本身才得以表现的良习，这种不参与（至少名义如斯），除了有其好意思学价值外，也还包含一种真实，一种即使不是心理学的、起码亦然面相术方面的真实。自后，我在试验生活中，曾屡次有契机遇到过一些真实神圣的悲天悯东说念主的化身，举例修说念院里的僧尼。他们一般看来都意思勃勃，看重实惠，象忙资料碌的外科大夫，既不动厚谊又毅力利索，面对着东说念主类的熬煎，他们的脸上并无涓滴怜悯、同情的表示，也不怕去触及东说念主们的痛处，那是一张张莫得柔情、令东说念主生畏的脸，因真实的善良而变得格外崇高。

帮厨女工先端上咖啡（用我母亲的话来说，只配叫热水），然后又把热水（其实勉强有点热气）送到我们房里，这就无意中象过错通过对比衬托出真理的光辉那样地更显示出弗朗索瓦丝的高超优胜之处，那时我早已拿着一册书躺在我本身房里的床上了。简直完全合上的百叶窗哆哆嗦嗦地把下昼的阳光挡在窗外，以保护房内透明的凉爽，关联词，有一点反光还是设法伸开黄色的翅膀钻了进来，象一只蝴蝶一动不动地歇在百叶窗和玻璃窗之间的夹缝里。这点光亮勉强够我看清书上的笔迹，只好神甫街上加米拍打箱柜灰尘的声息，才让我感到外面的阳光有多灿烂（弗朗索瓦丝告诉加米：我的姑妈不在“休息”，可以暂勿噤声）。那一声声拍打，在酷暑季节特有的訇然传音的大气中回荡，仿佛抖落下无数艳红色的星雨，一颗颗飞向远方。此外，还有一群苍蝇，象演奏夏季室内乐似的在我的目下演奏它们的小协奏曲，倒跟你在盛夏季节偶尔能听到乐工们演奏的调子并不一样，但是能让你接着联预见东说念主间的乐声；这种音乐由一种愈加不可缺的纽带把它同夏季联络在一起：它从晴朗的日子里诞生，只能同晴朗的日子一起回生，它蕴含着晴朗的精魂，不仅能在我们的记记中唤起晴朗的形象，还能证明晴朗已经归来，确乎就在外面，而且已弥散东说念主间，顺手可及。

我的房里的这种灰暗的爽朗，就象大街阳光下的荫凉处，也即是说，虽暗犹明，同阳光一样亮堂，而且给我的遐想展示出夏季的全部现象；而倘若我在外面散播，我的感官恐怕也只能品享到其中的一些片段；因此，这种幽暗，同我的休息十分合拍，对于常常被书中的畏怯故事所推进的我，休息也只象放在活水中一动不动的手掌，秉承着大水的冲击和摇撼。

但是，我的外祖母，即使天气热得彤云四起，即使暴雨骤来或者只是落下几滴雨点，她都要苦苦劝我出去走走。哪怕我不肯放下手里的书本，至少也得到花圃里去阅读，坐在栗树下阿谁用草席和苫布搭成的凉棚里；我自以为那里足可避东说念主耳目，躲过偶尔有东说念主来访的干扰。

我的思惟不也象一个隐藏所么？我躲在里面感到很安全，致使还可以看看外面发生的事情。当我看到外界的某一件东西，看到的相识便停留在我与物之间，在物的周围有一圈薄薄的精神的界线，妨碍我同它直接战役；在我同这种相识接上关系前，它又仿佛飘然消灭，好比你拿一件燥热的物体，去碰一件湿漉漉的东西，燥热的物体战役不到另一件东西上的湿气，因为在触及前水分老是先已气化。我在念书的时候，我的相识同期展现出多种不同的情景，它们斑驳陈杂地仿佛组成一幅五光十色的屏幕，上头展示出埋藏在我内最深处的各样愿望，乃至于我在这花圃边缘里目下所见的老成外不雅的各样现象之中，最切近我内心深处、并不竭活动着又统帅其余一切的，是我的信念和我的愿望：我相信我正读着的那本书里有丰富的哲理，赋存着好意思，我但求把它们据为己有，不管那是本什么书。因为，即使那本书我是在贡布雷镇上的博朗士杂货铺跟前一眼瞟见之后买的，那铺子离我家较远，弗朗索瓦丝不可能象上加米杂货铺那样去那里买东西，但他们的册本品种比较皆全，赶得上文具店和书店，门口的那两扇门板，比教堂的大门更隐私，更引东说念主炙冰使燥，上头林林总总地挂着许多期刊和小册子，我发现那本书就挂在其间，我之是以选中它，是因为早先听到本分或者某位同学提到过，其时在我的心目中，那位同学看来已经深得真和好意思的奥秘，而我对真和好意思还只好朦胧的感觉，只好一知半解，相识真和好意思是我的思惟所追求的目的，虽然不很明确，我却耿耿于怀。

我在阅读的进程中，这一中心信念不竭地进行由浅入深和由里及表的领路，以求发现真理，随着信念而来的是我积极参与的活动所产生的内心漂泊，因为那些世界午我的曲折经历，常常比一个东说念主整整一生的经历更为丰富、更为充实。我说的是我读的那本书里发生的各样事情；的确，受事件影响的东说念主物，正如弗朗索瓦丝所说，并非“实有其东说念主”。但是，一位真实东说念主物的悲欢在我们心中所引起的各式厚谊，却只好通过悲欢的具体形象作媒介，才能得到表现；第一位演义家的贤人之处就在于他了解到在我们豪情的机制中，既然形象是唯一的要素，那么干脆把真实东说念主物排撤回的那种简化办法，即是一项决定性的完善措施。一个真实的东说念主，无论我们对他的厚谊有多深，总有非常大一部分是我们感官的产物，也即是说，我们永久无法识破，总有一种僵化的重量是我们的感觉所抬不动的。遇到有什么不幸落到这东说念主的头上，我们虽然也能为之而伤心，但是我们心目中他所遭受的不幸其实不过是通盘不幸见地中的一小部分汉典；致使他本东说念主也只能感受到通盘见地的一部分。演义家的独创在于预见用数量非常的抽象部分，也即是说，用灵魂可以认同的东西来替换灵魂无法识破的部分。既然我们已经把这些新形态下的东说念主物的行动和厚谊化作了我们本身的行动和厚谊，既然这些行动和厚谊是在我们的内心得到表现的，而且，当我们心情漂泊地翻阅书中一页又一页的笔墨时，书中东说念主物的行动和厚谊在我们的内心限定了我们呼吸的急缓和眼神的张弛，那么，名义上的真实与否又有什么要紧呢？演义家一朝把我们置于那样的境地，也即是说，同老成内心的各样意境一样，凡喜怒无常、四大皆空都得到十倍的增长，那么，他写的那本书就会象梦一样搅得我们心烦虑乱，但是这比我们睡着时所作念的梦要清晰爽朗些，因而也留住更多的回忆，到那时我们的内心在一小时中可能经历到的各式幸与不幸，我们在试验生活中未必得破钞好几年的工夫才能恍悟到其中的一二，而最推进东说念主心的那些部分，我们恐怕毕生都体会不到，因为幸也罢不幸也罢，在生活中都是缓缓地发生的，慢得我们无从觉察（举例：悲莫大于心死，然而我们只好在阅读时、在遐想中，才体会到这种悲哀；现实生活中心灵的变化同自然界的某些现象一样，其进程非常缓慢，倘若我们有可能对变化中的每一个不同的状态逐个进行验证，那么我们连变化的感觉都会丧失殆尽的）。

故事发生的环境已经不如书中东说念主物的庆幸那样深入我的内心，但它对我的思惟的影响，却远比我从书上抬眼看到的周围风物的影响要大得多。是以，有两年夏天，我在酷暑的贡布雷的花圃中，就因为其时阅读的那本书，我竟热爱一片山明水秀的地方，希望在那里见到许多水力锯木厂，见到知道活水中有好些木头在开阔的水草下腐烂，不远方有几簇五彩缤纷的似锦沿着一瞥矮墙攀援而上。由于我的思惟中永久保留着这样的梦，梦见一位女士爱我，是以我对那片山川的热爱也同样浸透了活水的爽朗；而且无论我忆及哪位女士，那一簇簇五彩缤纷的似锦坐窝会在她的周围出现，好象专为她增添颜色似的。

这倒不仅是因为我们梦见的某个形象老是带有昭彰的特征，总得到我们在遐想中偶尔衬映在这形象周围的各式异彩纷呈的衬托而显得格外娇娆，而是因为我读的那些书里所描写的惬心，对于我来说，并非只在我的遐想中才显得愈加瑰丽，它其实跟我在贡布雷所见大同小异。由于作者的选词遣句，由于我在思惟上对作者的描写象对一种启示那样地虔信，书中的景物仿佛即是大自然本身的一个真实确凿部分，值得细细玩味、深深探究。我其时所处的环境，尤其是我们的那座花圃，经过我的外祖母所轻慢的那位老成持重、毫无才情的花匠整治过之后，从来莫得给过我这样的印象。

倘若我的父母允许我去实地查考我读到的书中所描写过的那些地方，我倒真可以认为本身向掌抓真理跨出了不可估量的一步。因为如果一个东说念主感到永久置身于本身的心灵之中，那么他不会以为本身象置身于一座稳然不动的樊笼中一样，而会以为本身象同樊笼一起卷入无尽无休的飞跃，奋发冲出樊笼，达到外界，同期惶遽若失地永久听到本身的周围回荡着一种声息，它不是外界的回响，而是内心漂泊的共识。我们奋发在因此而变得贵重的万物中从新找到我们的心灵曾经投射其上的反光；我们失望地发现在自然中万物仿佛失去了原先在我们的思惟中由某些相近的不雅念所赋予的魔力；有时我们把这种精神力量完全化为光华熠熠的机敏，以影响我们明知在我们身外却又无法触及的他东说念主。因此，我之是以老是围绕着我所爱的女东说念主遐想我最向往的地方，我之是以希望她来领我去游历那些地方，为我打开一条通往生分世界的渠说念，这并非出于偶关联词通俗的联想；不，因为我对游历和爱情的梦想只是我全部生命力所迸发出的消灭股矢志不渝的喷泉中的不同力矩罢了；今天我好比把一股名义看来耸然不动、映射出彩虹的水柱按不同高度别离红几截那样，东说念主为地把我的这股生命力别离出不同的力矩。

我接续相差于同期在我的相识中并存的各式境况，在得以展现那些境况的真实的视野之前，我终于得到了另一种快感，安坐的快感，呼吸新鲜空气的快感，不受来客侵扰的快感，当圣伊莱尔钟楼敲响下昼少许，我更因发觉下昼的时光已启动一截一截地被消耗而感到痛快，我数着钟声直到最后一响，酌量已经消耗的总和。接着是漫长的寂静，允许我在蓝世界念书的那一整段时间仿佛也随之而启动，直到弗朗索瓦丝准备的那顿香喷喷的晚饭端上餐桌；我在阅读时随从书中主东说念主公走南闯北弄得非常劳累，要由精好意思的晚饭来抵偿我的资料。每过一小时钟声响一次，仿佛上一次的钟声离目下才不久；一次次的钟声在天上挨得很近，我简直难以相信，在两个金色的刻度之间，那短短的蓝色曲线下，竟能容纳下整整六十分钟。有时候，敲得这样勤的钟声，这一次比上一次多了两响，那即是说这中间有一次钟声我莫得听到，其间发生了什么事对于我来说等于莫得发生；读得入迷就跟睡得很实一样具有神奇的魔力，我的耳朵象中了邪似的失去听觉，寂静的蔚蓝色表盘上的金色的钟点也抹得了无印迹。星期天晴朗的下昼多迷东说念主啊！在贡布雷花圃的栗树下，我全心肠把个东说念主生活中平庸的琐事统统抛开，用另一种曲折的生活，不同寻常的追求来加以充实，我向往着一个被纵横的活水柔润和灌溉的地方。娇娆的星期天的下昼啊，当我一预见你们，至今犹寥若辰星在目，确乎，当初我把书一页页往下读的时候，白天的酷暑在逐步消灭的时候，你们就已经把那种不寻常的生活裹了起来，让它逐步地、少许少许地结晶。这个晶体变化极慢，里面鸠合着枝端的绿叶和你们静悄悄的、回荡着声响的、香气宜东说念主的、透明的每一个钟点。你们把那种生活保存了下来。

有几次，下昼三四点钟光景，花匠的女儿发疯似地奔跑，打断了我的阅读。她跑得撞倒了一棵桔子树，本身也划伤了手指，还磕掉一颗牙。只听她喊说念：“他们来了！他们来了！”她倒是为了让弗朗索瓦丝和我实时赶去，别错过看一场焕发。那几天防守部队操练，要经过贡布雷市镇，平日他们走的是圣伊尔德迦尔特街。那时我们家的佣东说念主们正摆开一排椅子，坐在铁门外，不雅看贡布雷街上星期天的行东说念主，同期也让过往行东说念主不雅看他们。花匠的女儿从远方车站大街的两幢房屋的夹缝间，瞅见了盔甲的闪光。佣东说念主们急遽打理椅子走进铁门，因为经过圣伊尔德迦尔特街的全副戎装的士兵队列将占据整条街的宽度，骑兵简直要踩着东说念主行说念，擦过双方的房屋，浩荡而去，就象洪水涌来，河床显得过于狭窄，洪水难免溢出河堤。

“这些孩子怪可怜的，”弗朗索瓦丝刚刚赶到铁门边就已经流下眼泪来了，“可怜，他们的青春就象草场上的青草一样，都要给割尽了。一预见这里，我就象挨了一闷棍似的，”说着，她把手捂到胸口，以表示挨到闷棍的部位。

“看到这些小伙子视死若归，不是很壮不雅吗，弗朗索瓦丝太太？”花匠为了给她“饱读气”，这样说说念。

他的话莫得白说。

“视死若归？然而东说念主生谢世，不求生还求什么？生命是善良的天主赐给我们的唯一的恩典，从来只好一次。唉呀！天主呀！他们倒还真的视死若归！我在一八七○年见过；他们一个个都不怕死，那仗打得多惨！真的原原本本的一群疯子。再说，他们不消东说念主家浪费什么绳索来把他们绞死，他们哪是东说念主呀，简直是狮子。”（对于弗朗索瓦丝来说，把东说念主比作雄狮并莫得涓滴恭维之意。）

圣伊尔德迦尔特街的弯拐得太小，我们无法看到队列从远方雷厉风行开来，而只是从车站大街那两幢房屋之间的夹缝中看到阳光下金光锃亮的头盔不竭地升沉而过。花匠本想看看是不是还有那么多士兵要经过，然而日头晒得太狠，他都渴了。于是，他的女儿象杀出重围似地蓦地蹿到街角，冒着两世为人的危机，从那里带回一瓶柠檬水和如下的音讯：从梯贝尔皆和梅塞格里丝那边不竭涌来的士兵足有上千东说念主哩。已经斗殴的弗朗索瓦丝和花匠辩论起战争时期应该若何办的问题来了。

花匠说：“您看到莫得？弗朗索瓦丝，创新总比别的战争强，因为一通告创新，只好愿意向前哨的东说念主才去干戈。”

“啊！对了，至少我是这样认识的，这干脆得多。”

花匠认为战争一爆发，铁路交通完全中断。

“敢情，怕东说念主乘火车逃遁呗，”弗朗索瓦丝说。

花匠说：“嗨！他们可坏了。”因为他认定战争只是国度用来作弄匹夫的开顽笑，既然它有法子这样办，谁也就甭想溜掉。

但是弗朗索瓦丝要赶紧去侍候我的姨妈，我也要回到我读的那本书里去，佣东说念主们从新在门外坐定，不雅看由士兵们掀翻的灰尘和豪情逐步消灭，闲逸下来很久之后，贡布雷街上仍流动着不寻常的黑压压的东说念主群，家家户户的门前都有一堆仆东说念主，致使主东说念主坐着不雅望，连平时门口莫得东说念主的那几家也不例外，他们象门槛外缀上的一条边沿杂沓不皆的花边，又象大潮事后留在海滩上的水藻、贝壳等物组成的一条斑斓如锦的彩带。

除了那样的日子外，我平日倒总能安心念书。只是有一次，斯万来访，打断了我的阅读。其时我正在读一位我以前从未拜读过的作者贝戈特的作品，斯万对我说的那番话，倒使我在很长一段时期内，不再在挂满一簇簇紫花的墙边发现我所梦见的妇女形象，而是在完全不同的背景上，在哥特式教堂的门楼前，浮现出她们的倩影。

我第一次听到贝戈特的大名，是由一位比我大几岁的同学告诉我的。他姓布洛克，我对他十分钦佩。他听说我赏玩《十月之夜》，便捧腹大笑，对我说：“你尽然对缪塞之流入迷，风趣够初级的。他是坏东西中的坏东西，畜生中的畜生，不过我应该坦白承认，他，还有阿谁名叫拉辛的家伙，他们一生之中倒是各写下一句音韵铿锵的诗行，据我看，其最高价值在于它毫无意旨可言。这即是‘雪白的奥路索娜和雪白的加米尔’，另一句是‘米诺斯和巴西式埃的女儿’。我的恩师，受到众神宠爱的勒贡特老爹，在他的一篇文章中援用了这两句诗，目的显然是为这两名无赖摆脱。趁便说一句，我手头倒有一册书，现在暂时莫得空读，好象我的伟大的恩师曾经保举过，他认为作者贝戈特写得非常精细；虽然他有时候宽容得无法解释，但他的话在我心目中等于德尔菲神庙①发下谕示，你读读这些抒怀的散文吧，若是接纳了太阳神的指点写下《尽如人意》和《玛纽斯猎犬》这两篇骈文的音韵巨匠说得不假，那么亲爱的巨匠，你就能品味到奥林匹斯山上的美酒金液了。”他起初用簸弄的语气要我称他为巨匠，自后他也同样称我为巨匠，事实上，我们开这种打趣几许有点有趣，因为我们其时少年狂放，总认为称呼什么就真能成为什么。

--------

①古希腊供奉太阳神的神庙。古代希腊东说念主每遇大事，即赴神庙以求神谕。

不幸的是，我一面同布洛克漫谈，一面却无法平息内心的罗唆。他刚才说，好意思的诗句正因为它莫得含义才更好意思，而我只希望从诗中寻找到真理的启示。我要他就此作出解释。事实上，布洛克自后再也莫得被邀请到我们家来作念客。启动他在我们家受到了热枕的理睬。这倒是真的，我的外祖父说过，我只要跟同学中的哪一位关系更为密切，把他领到家来，那老是个犹太孩子。原则上他倒并不因此而不快——他本身的一又友斯万亦然犹太东说念主血缘，他认为一般说来我是在优秀的犹太孩子中选择一又友的。是以每当我领来一位新一又友，他简直嘴里都要哼哼《犹太女郎》中的那句歌词“我们父辈的天主哟！”或者“以色列，砸碎你的锁链！”自然，他只哼哼调门，但是我怕我的同学听出那段调门，给它配上歌词。

我的外祖父在见到我的同学们之前，只要听说他们姓什么，尽管这些姓往往莫得犹太特性，他也不仅能猜到我的那位一又友是犹太血缘（事实上也真的犹太血缘），而且还能看到他家里有什么地方招东说念主讨嫌。

“今天晚上要来的你的那位一又友姓什么？”

“姓迪蒙，外祖父。”

“迪蒙！哦！要当心哪！”

说着，他哼哼起来：

弓箭手们，严阵以待！

悄悄注视，切莫冒失。

待他巧妙地向我们提议几个比较确切的问题之后，他叫出声来：“当心啊！当心啊！”或者，如果他通过隐藏的筹商，迫使已经进门的同学鸦雀无声本身说出是什么出身，那时，他为了表明已经不再存有疑问，就索性一面看着我们，一面声息轻得简直让东说念主听不到地哼起这样的歌词：

若何，您把这胆小的犹太佬

领到了我们这里！

或者：

希布伦，亲爱的山谷，我世世代代繁殖的地方。

还可能是：

是啊，我们是天主优选的民族。

我的外祖父的这类小怪癖倒并不意味着对我的同学有任何坏心。我的父老之是以不喜欢布洛克。那是另有原因的。他一启动就招我的父亲厌烦。那回，我的父亲见他满身湿透，海涵性问说念：

“布洛克先生，外面变天了么？是不是下过一场雨？我真不解白，晴雨表上刚才表明是晴天呀。”

但他得到的回答却是：

“先生，我绝对无法见知是否下过雨，因为我一向把物资的琐事隔岸观火，以至于我的感官已经不必告诉我晴雨之类的变化。”

布洛克走了之后，我的父亲对我说：“可怜的女儿，你的那位一又友是傻子。见笑！他尽然都无法告诉我天晴天雨！这真的有有趣极了！他是呆子！”

自后布洛克又惹得我的外祖母不欢笑，因为吃罢午饭，她说她有点不舒服，布洛克听罢尽然抽抽噎搭地抹起眼泪来。

“这若何可能是真诚的呢，”外祖母对我说，“因为他根本不相识我；要否则他是疯子。”

总之，他让各人都不舒适，因为那回他来吃饭迟到了一个半小时。而且身上溅满污泥。他不仅不说念歉，反而说：

“我从来不受天气变化和公认的时间分割的管制。我宁可劝戒众东说念主使用烟土烟枪和马来亚波刃短刀，但是，对于使用钟表和雨伞这两件害处多得无以复加而且市民气十足的庸俗器具，我一向是敬敏不谢的。”

尽管如斯，他本来还可以来我们家玩的。他虽然不是我的父老们希望我结交的一又友，他们自后也还相信他为我的外祖母身段不适而流下的眼泪未必是作念假，但是他们凭本能或者凭经验知说念，我们的厚谊冲动对于我们随之而来的行动，以及对于我们的试验作为并无多大的影响；尊重说念德准则，忠于一又友，埋头干某项工作，切实奉行某一套轨制，凡此各样的更牢靠的基础尚有赖于盲目的风尚，而不是一时的冲动和空乏的热枕。比起布洛克来，他们倒更希望我结交这样的一又友——这些东说念主所能给予我的不特出根据布尔乔亚的说念德标准应给于一又友的罢了，不会因为哪天厚情多意地惦记起我，便送我一筐生果，也不会因为一时的厚谊冲动和虚拟空想，为了让友谊所要求的义务的天平倾向对我故意的一边，而不吝公私分明，使我蒙受更大的挫伤。我们的报怨也难以把这些内容同它们对我们的要求截然分开，我的姨祖母即是一个榜样。她同她的一个侄女多年不和，根本不睬她，但她并不因此而改变本身的遗嘱，仍旧把全部财产留给她，因为这是她最近的支属，“理当”如斯。

不过，既然我喜欢布洛克，我的父老就不肯扫我的兴。最让我大费脑筋、苦恼至极的问题是我实在想欠亨为什么米诺斯和帕西式埃斯的女儿之是以好意思，全在于这种好意思毫无意旨。这方面的苦恼大大超事自后同他的交谈所带来的麻烦，虽然我的母亲认为那些交谈都是无益的胡言。我们家本来还可以接待他的，但有一次饭后，他斩钉截铁地向我保证，他曾经听到东说念主家确凿无疑地说到我的姨祖母年轻时是位风骚女子，曾公开接受过东说念主家的服待，正如他不久前对我所说，女东说念主心目中只好爱情，谁都一样，她们尽管推拒，最终莫得一个是攻不破的，——这一信息自后对我的生活产生很大的影响，先是使我过得愈加幸福，自后又让我落到愈加不幸的地步。我忍不住把他的话都告诉了我的父老，从此他们把他拒之门外，自后我在街上向他打呼叫，他对我冷淡至极。

但是，对于贝戈特，他的话倒少许不假。

开头几天，作者的字里行间使我应该如获至珍的东西并莫得浮现在我的目下，就象一首乐曲，你听得只顾心醉神迷，还来不足品出妙处。我读的那本演义，虽已经同我难分难舍，但我误以为这意思只是由故事引起的，正如爱恋之初你天天赶到某处某个文娱场所去消遣，去会见阿谁女东说念主，你其时还以为只是文娱本身迷惑你呢。自后，我注意到贝戈特在一些地方爱用难得见到的、简直是古意盎然的文句，那几处形成一股和谐的暗潮，一段含蓄的绪言。从而使他的文风高贵起来；而且就在那些地方，他谈到了“东说念主生空虚的梦”，“娇娆的形态流溢出绵绵不竭的激流”，“知音和依恋的折磨如何空乏白费而又甜密消魂”，“振撼东说念主心的泥像如何把教堂的外不雅点缀得格外崇高”。他用好意思妙动东说念主的形象来抒发一种对我来说全然新颖的哲理，那些形象可以说激起了竖琴的皆鸣，在悠悠乐声的衬托下，形象更显得崇高。在贝戈特的那些段落中，有一段我抽出来细细玩味，那是第三段或第四段吧，它所给予我的高兴同我在读第一段时大不一样，那种高兴我在内心深处更统一、更开阔，因而是一切艰巨一切隔膜仿佛都已排撤回的阿谁部位所感受到的。因为——其实在开头几段引起我意思的，也正是他这种在遣字造句上唯求疏远的偏疼，这种回荡着悠悠乐声的音韵，这种唯心主义的哲理，只是我其时莫得相识到汉典——我一朝认出这些东西，我仿佛感到本身不再只是在读贝戈特的某一册书的某一个别段落，浮现在我思惟名义的也不是一个老成平面的形象了，而是一个“逸想段落”，跟贝戈特的其他著述有着共同的特性，而仿佛同这个逸想段落难以区分的其他访佛的段落，一起形成一种厚度，一种体积，使我的心智也得以扩展。

不单是我一个东说念主崇尚贝戈特；我的母亲的一位女一又友很有学问，也偏疼贝戈特的作品；还有迪·布尔邦大夫，为了读完贝戈特的一册新作，不吝让病东说念主在一边恭候；贝戈特作品的风靡的种子是从迪·布尔邦大夫的候诊室、贡布雷市镇附近的一家花圃中飞散开来的；其时还只是罕见的品种，今天已经风靡全球，欧洲、好意思洲、乃至于穷乡小村，到处都见得到这枝逸想的、共同的花朵。我的母亲的女一又友，据说还有迪·布尔邦大夫，对贝戈特的著述中最为赏玩的东西，跟我之所好相似，那即是他字里行间那种行云活水般的旋律感，那些古意盎然的文句，还有一些尽管很简朴、很常用的短语，但是，他把它们放在显要的地位，从而仿佛有意表示出对它们的特殊的偏疼；总之，在哀怨的行文中，插进一两个唐突的字眼儿，一种粗声粗气的语调，不消说，他本东说念主也一定感到本身最感东说念主的魔力正在于此。因为，在他自后的几本书中，倘若赶上什么症结的真东说念主真事，或者提到某一座著名教堂，他就中断叙述，插入祈求、呼号和绵绵不竭的祷告，让一股股这类的气息充分地得到发泄；而在他早期的著述中，这类气息永久是内在的，只由于名义的波动才泄露出一二分来；也正因为是半隐半现的，未必更柔好意思，更和谐，但毕竟东说念主们无法确切地指出这一股股窃窃私议的气息是从那处流出来的。作者得意之处也正是读者激赏之时。我对那几段笔墨能背得滚瓜烂熟。当作者从新拾起叙述的端倪时，我还感到扫兴呢。有些东西的内在的好意思，我一直还看不透，举例松林，霰雪，巴黎圣母院，《阿达莉》或《费德尔》，他每当讲到这些，他都绘色绘声地以形象来引爆那种好意思，来打动我的心扉。是以我感到：寰宇之大，戋戋感官岂能得窥全豹，倘若莫得他的引颈，天地间有几许方面是我的残弱的感知所无从分辨的啊！我倒真希望听听他对于万物的见解，哪怕一种隐喻也罢，尤其是对于那些我未必有契机见到的东西，特别是法国的古建筑和某些滨海地区的风物，因为他在他的好几本书中一再提到它们，足见他认为这些事物中赋存着丰富的意味和丰富的好意思。可惜，他简直对一切事物都吞吞吐吐地不予评述。我不怀疑，他的见解一定同我的见解完全不同，因为它来自我正设法登攀上去的阿谁生分的世界。我敬佩，我的各样想法在那位至极能干的智者看来，老成冥顽不灵，是以我干脆统统推翻。然而有一天我偶尔在他的一册书中发现了我往常曾经有过的想法，我的心一下子彭胀起来，简直好似有哪位天神大发慈祥，把阿谁想法归赵给我，并通告它是合情合理的、优好意思的。有时候，他书中某一页写的话，同我在失眠时夜里写给我的外祖母和母亲的信中有趣完全一样，贝戈特的那页笔墨仿佛是放在我的那些信头上的撮要汇编，致使自后我本身启动著书的时候，有些句子我总以为不够精当，下不了接续写的决心，我就从贝戈特的书里去寻找等同的写法。只好在他的作品中找到之后我才会感到欢笑。比及我本身营字造句，一心想让行文哀而不伤地反应出我的思惟捕捉到的内容，同期又追到“落入窠臼”的时候，我且不惊慌呢！我细细计算写的东西究竟是不是尽如东说念主意。但试验上，我真实钟爱的，只是这类短语、这类不雅念。我搜索枯肠、永不得意的努力，本身标志着一种爱，一种莫得欢乐、却很深千里的爱。是以，当我在另一位作者的著述中蓦地发现同样的短语，也即是说，当我们不必本身去字斟句酌，为一点不苟而搔首耽搁时，我才终于能痛快地品味到其中的滋味，好比别称庖丁，偶尔有一趟不下厨，总算有暇尝尝可口好菜。有一天，我在贝戈特的一册书中，读到一段挖苦老女仆的见笑，出自大手笔的庄重的语言，使讥刺的意味格外点石成金，我跟我的外祖母谈到弗朗索瓦丝时也常常说过这样的挖苦话；还有一次，我发现贝戈特并不认为在反应真实的作品中写入访佛我曾有契机对我们的一又友勒格朗丹先生所作的评述会有伤大雅（对弗朗索瓦丝和勒格朗丹先生的评述是我最无费神地供奉给贝戈特的祭品，相信他一定会以为兴味索然的），于是我蓦地感到，我的平庸的生活同真实的王国之间，并不象我往常所设计，隔着什么规模，它们致使在好几点上相互交叉，我有了信心，欢笑得象伏在旧雨重逢的父亲怀里似的伏在书上哭起来。

根据贝戈特的著述，我遐想他是位苍老失落的老东说念主，丧子之痛永久未平。因此我读他的散文，心中肃静唱诵，也许唱得比笔墨本身更柔更慢，最通俗的用语到我的嘴里也具有一种哀怨的调门。我最喜爱的，是他的哲理，我誓将毕生奉行。它使我急躁地期许早日达到上中学的年龄，好进玄学班上课。但是我只希望学校里往往处处只按贝戈特的思惟行事。若是那时就有东说念主对我说，我现在所倾心的思辨巨匠们跟贝戈特毫无共同之处，我会感到绝望的，正如一位陷入情网的东说念主，本盘算毕生不变节肠只爱一东说念主，东说念主家却预言他将来会另有几位情妇。

有一个礼拜天，我正在园中念书，被斯万的来访打断。

“你读什么呢。能给我看看吗？哟，贝戈特写的？谁跟你提到他的作品的？”

我告诉他：是布洛克。

“啊，对了，我有一次在这里见到过这个男孩子，他长得跟贝里尼画的穆罕默德二世一模一样。哦，象极了，同样是弧形的眉毛，弯曲的鼻梁和隆起的颧骨。等他长出两撇小胡子上后，那即是穆罕默德二世了。不管若何说，他倒还有些鉴赏力，因为贝戈特是位很优雅的能干东说念主。”从来不提起本身的熟东说念主的斯万，发觉我对贝戈特如斯钦佩，便出于好心，为我破了一次例，说说念：

“我跟他很熟，若是让他在你的书的扉页上写点什么能使你欢笑的活，我倒是可以为你请他题词的。”

我不敢接受他的好意，只是问了斯万好些研究贝戈特的问题：“您能告诉我他最喜欢哪位演员吗？”

“演员嘛，我不知说念。但我知说念他认为男演员里面莫得东说念主能同拉贝玛同日而论。他认为拉贝玛比谁都高出一筹。你看过她演的戏吗？”

“莫得，先生。我的父母不让我去剧院看戏。”

“可惜。你应该要求他们允许你去呀。拉贝玛在《费德尔》和《熙德》这两出戏里，可以说只不过是名女演员，但是，你知说念，我一向不大相信艺术有什么‘崎岖之分’。”（我发现——而且往常他同我的两位姨祖母交谈时，这种表现已屡次让我深感惊诧——他每当谈及严肃的事情，用到某种说法，仿佛就某一症结问题提议某种见解时，总要用特别的、一字一顿的语调，挖苦似的把那种说法孤苦开来，好象给它加上引号似的。此次提到“崎岖之分”，大有“正如荒唐的东说念主所说”的意味。其实，既然荒唐，他又何须说呢？）他停顿顷刻之后，又补充了一句：“象她最近演的那出戏，高贵的程度，赶得上任何一部传世极品。我对此并不在行……我说的是……”他呵呵一笑，“举例《夏尔特尔的王后们》这出戏！”至此，我以为，他这种狭窄认真抒发本身见解的立场，约莫是高贵的表示，是巴黎魄力，跟我的姨外婆们的不见世面的铁心眼儿大相径庭；同期我还怀疑，这未必是斯万的生活圈子里的那伙东说念主的一种思惟的时局，他们对往常几辈东说念主的抒怀愫叹有意来个反动，过分表现一向受东说念主轻慢的细节，乃至于抵赖一切“夏炉冬扇”。现在，我以为斯万对待事情的立场有点让东说念主感到难堪。他显然不想说出本身的见解，他只在能够提供细节的时候才侃侃而谈。但是，他难说念不知说念要求所提供的细节具有一定的意旨不正等于宣扬某种见解吗？我又预见了那天晚上，我吃晚饭的时候心情很压抑，因为有客，姆妈弗成上楼来吻我，说声晚安了；就在那天晚饭的餐桌上，斯万说，莱翁王妃家的舞会他并不放在心上。然而他铢积锱累偏巧都消磨在那样的吃喝玩乐中。我以为这一切难以自作掩。莫非他还保留着另一种生活，能最终正正经经地说出本身对一些事情的看法，不必打上引号地作出本身的判断，不必彬彬有礼地投身于他同期又称之为好笑的活动？我还注意到斯万同我挑剔贝戈特的时候，语气中莫得他惯有的特性，差异，同贝戈特的其他崇尚者，举例我母亲的那位女一又友，还有迪·布尔邦大夫的语气完全一样。他们提到贝戈特，同斯万一样，也说：“这东说念主优雅而能干，很有特性，有本身的一套叙述法子，有点过于看重，但亲切宜东说念主。看到他写的东西，不必看作者的签字，便能马上认出是他的作品。”但是谁也不会进而说：“他是位伟大的作者，才华横溢。”他们致使不会说他有才气。他们之是以不这样说是因为他们心中无数。一位新作者的外不雅，明明同我们包罗万象的不雅念中标上“大才子”称号的模式完全吻合，我们却老是迟迟认不出来。恰正是因为他的那副面貌是新的，我们才觉察不到他同我们心目中的“才华”完全相符。我们宁可说他首创、优雅、精致、豪放；最终有一天，我们才相识到这一切恰恰即是才华。

“贝戈特的作品中，有谈到拉贝玛的么？”我问斯万先生。

“我想他在论拉辛的那本小册子中谈到过，不过约莫早已售完。可能自后又重印过一趟。我打听打听。况且你要什么，我都可以向贝戈特提，一年当中他莫得一个星期不到我家来吃饭的。他是我女儿的好一又友。他们一起去参不雅历史古城，教堂，宫堡。”

因为我对于社会地位的崎岖毫无见地，是以长久以来，我的父亲认为我们不可能拜访斯万夫东说念主和斯万姑娘，我还因此而遐想她们同我们隔得太远，反倒使她们在我的心目中增添了威信。我恻然我的母亲不象斯万夫东说念主那样染头发，抹口红，因为我听我们的邻居萨士拉夫东说念主说过，斯万夫东说念主这样作念，倒并不是为了讨丈夫的喜欢，而是为了趋附于德·夏吕斯先生；我其时认为，我们在她的眼里，一定是不屑一顾的俗物；我之是以这样想，多半还因为听东说念主说过，斯万姑娘是位非常漂亮的姑娘。我常常梦见她，每次都把她设计成既骄纵任性又委婉动东说念主。直到那天我才知说念，原来她的地位如斯难得，她享有那么多的特权却习以为常，当她问她的父母谁来吃晚饭的时候，她所得到的回答竟是那样奋发的客东说念主的字字铿锵、金光闪闪的大名——贝戈特！那样的稀客对她来说只是家里的一位老一又友。我在餐桌上所能听到的只是姨祖母的议论，而与此相应的亲密的谈话，对她来说，却是贝戈特诉说本身书中莫得论及的各式问题。我真恨弗成亲聆他的卓见呀！最后，她一朝要去参不雅什么古城，贝戈特总象下凡的圣人，载誉载辉地陪伴在斯万姑娘的身边，虽说俗东说念主不相识他。于是我感到跟她相比我显得何等粗陋无知，而她那样活着才多有价值。我强烈地体会到若能成为她的一又友该有多好意思，而这对于我来说又多不可能；因此我在满怀期望的同期又充满绝望。现在我一预见她，常常若有所见地看到她站在教堂前边，为我西宾泥像的意旨，而且还面带对我嘉许的含笑，把我作为她的一又友先容给贝戈特。各地大教堂在我的胸中引发出的各样优好意思的思绪，法兰西岛升沉的丘陵和诺曼第省坦荡的平原的妖娆惬心，都以本身娇娆的风度反射到我所构思的斯万姑娘的形象上来：我真的一心只求爱上她了。为了产生爱情，必须有许多条件，其中最必不可少也最不费曲折的要求，即是相信爱情能使我们进入一种生分的生活，成为其中的一部分，即使自称以貌取东说念主的妇女，也能在她所看中的阿谁男东说念主的身上，发现一种特殊生活的气息。是以她们爱军东说念主，爱救火队员，因为他们的制服使他们的外貌显得更可亲些；女士们认为在盔甲之下能吻到一颗不同凡响、敢于冒险、侠骨柔肠的心；一位少年君主，年轻的王储，并不需要有端正的仪表，却能在他所拜谒的国度赢得最令东说念主感喟的艳福，而对于一位普通的情场老手来说，五官端正也许是必不可少的条件。

我礼拜天在花圃里念书，我的姨祖母是无法认识的，一星期七天，唯独那天是不准作念任何正经餬口的，是以她不作念针线（平时，她又会对我说：“若何，你又在看书消遣了，今天又不是星期天，”她给“消遣”这个字眼，加进了“孩子气”和“浪费时间”的含义）。我在念书确当日，我的姨妈莱奥妮正一面同弗朗索瓦丝聊天，一面恭候欧拉莉来访。姨妈告诉弗朗索瓦丝说，她刚才看见古比尔太太走过，“莫得带雨伞，穿的是那身从前在夏多丹作念的丝绸长裙。倘若薄暮前她还有不少路要走的话，那身裙子恐怕要挨雨淋了。”

“可能吧，可能吧（有趣是不见得吧），”弗朗索瓦丝说，以免果决排除天色好转的可能性。

“你看，”姨妈拍了拍脑袋，说，“这倒提醒了我：我还莫得打听到她是不是在领圣体之后才赶到教堂的呢。呆会儿我得问问欧拉莉……弗朗索瓦丝，你看：这钟楼背面的那团乌云，瓦片上的那点阴阳怪气的阳光，肯定天黑之前要下场雨，不可能就这样下去，天气太闷热了。雨下得越早越好，因为只要暴雨不来，我喝下去的维希圣水也就堵在胸口难以消化”，我的姨妈最后又补充这样一句；总的说来，她巴望维希圣水早早消化的紧急心情大大特出唯恐古比尔夫东说念主裙子淋湿的追到。

“可能吧，可能吧。”

“你知说念，广场上若是下起雨来，然而莫得什么地方好躲避的。若何，都三点钟了？”我的姨妈脸色发白，蓦地叫出声来，“这样说，晚祷都启动了，我尽然忘了服用卵白酶！我现在才明白，怪不得维希圣水堵在胸口下不去呢。”说着，她急忙扑往常抓起一册紫丝绒封面、切口烫金的祷告书，急遽间把夹在书里标出节日祷文那几页的几张镶有发黄的纸花边的书签掉了出来。我的姨妈一面咽下卵白酶，一面启动以最快的速率诵读经文，对其含义她几许有点糊涂了，因为她惶恐不安，不知说念服用维希圣水之后，隔了那么久才服用卵白酶，还能弗成赶上药力，让圣水早早消化。“都三点钟了，时间过得真快，简直不可思议！”

窗户上像有什么东西碰了一下，接着又象有东说念主从楼上的窗子里撒了一把沙子，簌簌地往下落，自后这落下的声息扩散开去，规整得述而不作，变成了潺潺的水声，琤琤淙淙地响起来，象音乐一般，散成无数小点，到处盖满：下雨了。

“瞧！弗朗索瓦丝，我若何说来着？下了！我以为好象花圃的门铃儿响了，快去看看这种时候能有谁来？”

弗朗索瓦丝转头说：

“是阿梅代夫东说念主（我的外祖母）弄响的门铃儿，她说她要出去散散播，雨然而下得很大。”

“我并不感到意外，”我的姨妈两眼朝上一翻，说说念，“我一直说，她的精神跟各人不一样。在这样的时候，我倒希望往外跑的是我，而不是她。”

“阿梅代夫东说念主老是同别东说念主绝不相似，”弗朗索瓦丝客气地说，算是留点余步，以便单独跟别的佣东说念主在一起的时候，好说她认为我的外祖母有点“精神病”。

“莫得盼头了！欧拉莉不会来了，”我的姨妈欷歔说，“准是这天气把她吓住了。

“然而还不到五点钟呢，奥克达夫夫东说念主，现在才四点半。”

“才四点半？尽然已经需要撩起小窗帘让外面透点亮光进来。四点半就这样！现在离牺牲节只好八天了！啊，可怜的弗朗索瓦丝！准是善良的天主生我们的气呢。现在众东说念主的作为也太过分了。就象我可怜的奥克达夫当年所说的那样，东说念主们太不把天主放在心上，天主要袭击的。”

一片好意思艳的红润使我的姨妈的面容生动起来：欧拉莉来了。不巧的是，她刚进屋，弗朗索瓦丝也就随着转头了。只见她满脸堆起含笑，目的在于主动地配合，以求同我的姨妈必定会有的喜悦取得一致，因为她有十分的把抓，相信她要说的话必定让姨妈听了欢笑。她一字一顿地说着，以此表明：她虽然使用迂回语气，但是作为以身殉职的女仆，她说的只是转述来客的原话：

“若是奥克达夫夫东说念主莫得在休息，可以接见神甫先生，他将感到不胜荣幸。神甫先生不想有所打扰。神甫先生就在楼下，是我让他进客厅等候的。”

事实上，神甫先生的拜谒并不象弗朗索瓦丝所设计的那样，能让我的姨妈感到有多欢笑。她每当通报神甫来访，总认为脸上应堆起可掬的笑貌才是，殊不知这副欢天喜地的模样同病东说念主的心情并不完全合拍。神甫（是个好东说念主，我一直可惜莫得同他多谈，因为他虽不懂艺术，却精通词源学）惯于向参不雅教堂的稀客提供研究教堂的史料遗闻（他致使想写一册书先容贡布雷教区的轶事），他总要没完没了地向姨妈作千人一面的西宾，听得她又烦又累。当他的来访刚巧同欧拉莉赶在一起，我的姨妈干脆以为他来得不是时候，很不识相了。姨妈宁可多多利用欧拉莉的谍报，却不喜欢同期来一大堆东说念主。但她不敢不接见神甫；她只是向欧拉莉使个眼色，要她别同神甫一起走，等神甫走了之后，再呆一会儿。

“神甫先生，我听东说念主若何说来着，说有名画家在你们教堂里支上画架，摹仿彩绘玻璃窗。可以说我活了这一大把年级还从来莫得听说过这类稀罕事儿！现在的世说念东说念主心都在想些什么！教堂里还有比这更可恶的事吗？”

“我倒不至于说这事有多可恶，因为圣伊莱尔好些地方值得参不雅；我的那座破落的大殿好些地方已老得不成样式，通盘主教区里就只好我那座教堂莫得翻修。天晓得我们的门廊有多脏，有多陈腐，但毕竟具有一种庄重的品格；至于说到那几块描写爱丝苔尔故事的壁毯，我个东说念主认为不值两三文钱，然而识货的东说念主一眼就看出，它们比森斯教堂的壁毯更有价值。此外，我承认，那几幅壁毯画除了某些细节很有写实风格之外，另一些细节还表现出一种真实的不雅察力。至于彩绘玻璃窗，那倒不提为好！难说念在大地崎岖不屈的教堂里保留那些透不进阳光的窗户，只让我都说不上是什么颜色的反光来弄花东说念主们的眼睛是理智的吗？他们即是不肯换掉崎岖不屈的石板，说是因为那里面埋葬着贡布雷历代神甫和布拉邦特历代君主——盖尔芒特家的爵爷们，也即是今天的盖尔芒特公爵和公爵夫东说念主的嫡派先人，因为公爵夫东说念主本来即是盖尔芒特家的姑娘，自后嫁给了她的堂兄。（我的外祖母一向不在乎东说念主家的姓氏出身，罢了弄得张冠李戴。每当听到德·盖尔芒特公爵夫东说念主的名字，她总以为准是德·维尔巴里西斯夫东说念主的亲戚，引得各人哄堂大笑，于是她援用一封请帖上的话来为本身狡辩，说：“我仿佛铭刻帖子上有盖尔芒特这几个字来着。”有一趟，我跟大伙儿一起反对她，因为我弗成同意她当年的那位同宿舍的一又友跟热纳维耶夫·德·布拉邦特公主的后代能有什么血缘矢系。）您再看看鲁森维尔，如今只成了村庄，而在古代，那地方因毡帽交易和钟表生意十分兴隆而曾经繁华一时。（我对鲁森维尔这一地名的由来莫得把抓。我主不雅地认为它真名鲁维尔，Radulfivilla“红城”，同夏多鲁的词源——CastrumRadulfi“红堡”相仿。但这是后话，以后再说。）现在把话说转头，那儿的教堂倒有非常丽都的彩绘玻璃窗，简直完全是新的。那幅气宇超卓的《路易—菲利浦迁都贡布雷》，其实应该装在贡布雷教堂的窗户上才更为合适。有东说念主说，那幅巨作赶得上闻名遐尔的夏尔特尔大教堂的彩绘大窗。就在昨天，我还见到过贝斯比埃大夫的昆季，他是这方面的专家，他认为那是幅上等精品。我问过那位艺术家，他看来倒很讲礼貌，而且据说作起画来的确庖丁解牛、鸿章钜字。我问他：“这面玻璃窗明明比别的玻璃窗更暗淡，您又以为它了不得在那处呢？”

“我相信，只要您向主教大东说念主提议要求，他不会拒却给您换一面新窗的，”我的姨妈有气无力地说说念；她已经启动预见本身马上就会感到累了。

“亏您还指望他呢，奥克达夫夫东说念主，”神甫答说念，“即是主教大东说念主专为那面倒霉的玻璃窗说好话；他验证下来，窗上画的是热纳维耶夫·德·布拉邦特的嫡派子孙、盖尔芒特家的一位东说念主称坏家伙希尔贝的爵爷，正得到圣伊莱尔降恩免罪。热纳维耶夫·德·布拉邦特正本是盖尔芒特家的令嫒。”

“然而，我若何不知说念画里面有圣伊莱尔呢？”

“若何莫得？在彩窗的角上，您莫得注意到有个穿黄色长裙的贵妇东说念主吗？哎！她即是圣伊莱尔，您知说念，在有些省份，东说念主们称她为圣伊里埃，圣埃里埃，在汝拉省，还有东说念主叫她圣伊里呢。那些得说念的古东说念主的名字，往往以谣传讹，出现好几种叫法，圣伊拉里乌斯这个名字繁衍出来的这个大大走了样儿的称呼，还不算最出格的呢，好心的欧拉莉呀，就拿您的保护伞圣欧拉莉亚来说吧，您知说念她在勃艮第被东说念主称呼什么？他们干脆叫她圣埃洛亚。女圣东说念主变成了男圣东说念主。您看见莫得？

等您身后，东说念主家就会把您说成是男东说念主。”

“神甫先生总有词儿来挖苦东说念主。”

“希尔贝的哥哥结巴查理当年是虔敬的王子，他们的父亲疯子丕平接连发过几次精神病之后死了，那时查理还年轻。他少小气盛，掌管了至尊的职权，心目中毫无标准，倘若他在什么地方，看到有谁的长相分歧他的情意，他就下令把阿谁地方的男女老幼统统杀尽。希尔贝为了对查理进行袭击，纵火烧掉了贡布雷的教堂，也即是原先的那座教堂；当年西奥德贝①领导他的跟从廷臣离开他的乡间行宫（离此地不远，在梯贝皆，拉丁文叫西奥德贝皆阿喀斯），前往攻打勃艮第东说念主之时，在圣伊莱尔的墓上发誓，倘若圣东说念主在天之灵保佑他旗开得手，日后他定将在这里建立一座教堂。原先的那座教堂即是这样建成的。希尔贝的一把火，把原来的教堂只烧剩地下神殿，想必戴奥多尔领你们下去看过。自后希尔贝借助征服者威廉②（神甫念成纪洛姆）的军力，打败了倒霉的查理，是以有不少英国东说念主来这儿参不雅，但是希尔贝似乎不善于赢得贡布雷的民意，因为有一次他作念完弥撒，刚走出教堂，贡布雷的匹夫一涌而上，砍了他的脑袋。其它细节在戴奥多尔借给各人看的那本小册子里都有说明。

--------

①西奥德贝（511—558）：法国古代“东王国”国王，又称梯贝尔一生。

②征服者威廉（1027—1087）：英国国王兼诺曼第大公。

“但是，毋庸争辩，我们教堂里最为奇特的，是从钟楼顶上往四下看到的风光，非常壮不雅。自然，你们身段都不很稳定，我不劝你们登攀钟楼里的九十七级台阶，其实，那只及著名的米兰大教堂的钟楼梯级的半数。不过，即使身段很稳定的东说念主，爬起来也够吃力的，尤其是想要不磕脑袋就得弯着腰走，而且一齐上还得拿手里的东西去拨开蜘蛛网。一言以蔽之，您得穿得厚实些，”他又补充了一句说（他莫得发觉：他竟设计我的姨妈能去爬钟楼，这种想法引起她多大的脑怒），“因为一到钟楼上头，穿堂风大极！有东说念主致使感到透心凉，说简直以为本身象死了一样。那也不要紧，星期天照常总有一帮一帮的东说念主，有的致使从很远的地方来，登上钟楼赏玩极目远眺的好意思景，乘兴而来，如痴似醉而归。瞧着吧，下星期天若是天气不变，您在钟楼上准能见到东说念主头挤挤插插的，因为那时正赶上牺牲节。说真话，从那上头鸟瞰大地，真有悠闲自得之感，纵览八极，别有一番滋味。每逢天气晴和之日，您可以一直看到维尔诺叶。平时只能百孔千疮看到的这部分、那部分风景，届时都能尽收眼底了。举例维福纳河、同贡布雷比邻的圣达西兹的大沟小壑，以及横在它们之间的林木的障蔽，还有舒子爵市（您也知说念，古时候叫乌迪亚喀斯子爵市）的纵横的运河，都能一望盛大。我每次去舒子爵市，都只能看到运河的一段，我转过一条街，就看到运河的另一段，而刚才的那一段就不见了。我虽然在脑子里想把两段运河联在一起，却收效不大。从圣伊莱尔钟楼望去，却是另一番现象。整片河网呈现在目下，只是运河里的水看不出来，仿佛几说念大缝把市镇切成几块，就象已经切开的面包似的，一块块虽仍挨在一起，但相互都已分开。最佳是您能分身有术，既在圣伊莱尔钟楼上，同期又置身于舒子爵市。”

神甫的能言快语，使我的姨妈累得难以援手，以至于他刚刚告辞，我的姑妈只好把欧拉莉也随即打发走了。

“听我说，可怜的欧拉莉，”她声息微弱地说着，同期伸手拿过钱包，掏出一枚硬币，“您祷告的时候别忘了我。”

“哟！奥克达夫夫东说念主，我真不知说念该若何办才好了，您是知说念的，我又不是为了这个才来看您的！”欧拉莉不无埋怨地说说念。她每次都跟头一趟似的，总显得那么为难，那么尴尬，还挺不乐意，这使我的姨妈以为好笑，但她并不因此而感到扫兴，因为，倘若有一天，欧拉莉不象平时那样显得无可挽回似的收下她塞往常的硬币，我的姨妈就会说：

“真不知说念欧拉莉今天若何啦。我今天并莫得少给，她若何不欢笑？”

“我认为她莫得什么不得意的，”弗朗索瓦丝叹了语气说。我的姨妈无论送给她和她的孩子什么东西，她都看作是不足挂齿的小费，而我的姨妈每星期天悄悄塞到欧拉莉这样不识抬举之辈手中、小得连弗朗索瓦丝看都无法看到的少许东西，弗朗索瓦丝都认为是把宝贝任意奢侈品。她倒并不希望我的姨妈把赏给欧拉莉的钱赏给她。她希望我的姨妈能把钱本身留着就行了，因为她知说念主东说念主若有钱，仆东说念主在别东说念主的心目中地位也高些，显得光彩。她，弗朗索瓦丝，在贡布雷、在舒子爵市以及在别的地方之是以大名鼎鼎、面上有光，皆因为我的姨妈领有许许多多的农庄，本堂神甫又时常来访，而且一来就聊上半天，再加上我的姨妈平时饮用维希泉水的瓶数在这一带可算作首屈一指。弗朗索瓦丝量入制出，都只为我的姨妈着想；她若经管这份产业（这恐怕是她馨香祷祝的好意思差），她就会象母亲一样地不讲情面，不许外东说念主染指，看护好家当。她知说念我的姨妈手松得朽木不雕，动不动就给东说念主东西；若是给有钱东说念主送礼，倒也罢了，她还不至于认为算得上什么大错，也许她想，有钱东说念主并不稀罕我姨妈的礼物，他们决莫得因为受了礼才待她好的嫌疑。况且给萨士拉夫东说念主、斯万先生、勒格朗丹先生、古比尔夫东说念主，以及其他地位同我的姨妈非常，相互又“很合得来”的殷实富户送礼，她认为这本来即是富东说念主们光采奕奕、不同凡响的生活中司空见惯的轨则；他们打猎，举行舞会，相互串门作念客，她都笑吟吟地打心眼儿里钦佩。但是，如果我的姨妈的慷慨的受益者，不过是弗朗索瓦丝称之为“同我一样、致使还不如我”的东说念主，是那些她最瞧不起，而且不称她为“弗朗索瓦丝太太”，不承认本身“不如她”的东说念主，那就另当别论了。每当她看到我的姨妈不顾她的劝告一意孤行地把钱白扔给（至少她这样认为）那些受之有愧的下东说念主，她就以为我的姨妈待她不免太薄，跟她遐想中欧拉莉所得到的大笔大笔自制相比，主东说念主给她的东西也太少了。据她设计，欧拉莉单凭每次来访所得到的赏钱，若想置份家当，贡布雷附近莫得一处庄园她弗成轻松买下的。事实上，欧拉莉对弗朗索瓦丝的大量私租金也作了同样的推断。平常欧拉莉一走，弗朗索瓦丝就居心不良地估算她的赏钱总和。她既恨她又怕她；她在时，她认为本身弗成不陪“笑貌”。她一走，她便立即复原常态。的确，那时她决不侃侃谔谔提到她，而是嚷着说些古代女预言家“箴言录”①里的话，或者援用具有普遍意旨的格言，举例《圣经》听说念书里的格言，其宅心我的姨妈一听就明白。弗朗索瓦丝从窗帘边上往外看了看欧拉莉是否已经关上园门之后，说说念：“溜须拍马的东说念主总有办法上门捡低廉，等着瞧吧，天主旦夕有一天会刑事工作他们的。”说着，她斜眼一望，就象一心为阿达莉着想的若阿斯在含沙射影地说：

恶东说念主的幸福象湍流，转瞬即逝②。

--------

①女预言家的“箴言录”相传成书于公元六世纪，集录了流传于世的古代女预言家的预言。

②引自拉辛悲催《阿达莉》。

但是，神甫也来凑焕发，在没完没了的唠叨把我的姨妈元气心灵耗尽之后，弗朗索瓦丝随欧拉莉走出房门，说说念：“奥克达夫夫东说念主，我也走了，您好好休息，您看上去很累。”

我的姨妈莫得回答，只舒了一语气，简直象吐完最后一语气似的阖上了眼睛。然而，弗朗索瓦丝刚刚下楼，便听到浓烈的铃声四响，传遍全屋。我的姨妈在床上坐了起来，高声喊说念：

“欧拉莉走了莫得？你看我都忘了问问她，占比尔夫东说念主是不是在弥撒献祭之前就赶到了教堂？你快去追她！”

弗朗索瓦垃莫得撵上欧拉莉，独自转头了。

“这真的太扫兴了，”我的姨妈连连摇头，说说念，“就这件事儿最症结，我偏巧莫得问！”

莱奥妮姨妈的生活就这样日复一日地渡过，天天如斯；她装作轻蔑、其实很深情地把这种日子称之为“我的小日子”。她一天天过得那样暖和、那样单调。各人都在为她小心翼翼地保护这种“小日子”，不仅家里的东说念主感到无法劝她采取更好的养生法，只好听其自然，尊重她的这套生活方式；即使在镇上，离我们家足有三条街远的包装工，在钉箱子之前，也得问问弗朗索瓦丝我的姨妈那时是不是正在“休息”。关联词。这种惯例生活那年却受到了一次侵扰，就象一颗长在暗处的果实，尽管无东说念主答理，却自觉地生长，直到果熟蒂落。事情是这样的：帮尉女工有一天晚上蓦地临产，她疼得难以忍受，而贡布雷镇上偏巧莫得接生婆，弗朗索瓦丝只得天没亮就赶到梯贝皆去请接生婆。帮厨女工高声叫疼，我的姨妈因而不得休息，去梯贝皆的弗朗索瓦丝尽管路程不长，却很晚才转头，我的姨妈惦铭刻要命。是以我的姆妈一早就对我说：“上楼去看看你姨妈，看她需要什么？”我走进外间，从开着的门往里间看，看到我的姨妈侧卧着，睡得正香；我听到她的轻轻的鼾声。我正盘算蹑脚蹑手地走开，然而，一定是我弄出的声响闯入了她的睡乡，用开汽车的行话说，“改变了速率的档次”，因为鼾声忽然停顿了一秒钟，而后又以低少许的调门接续呼噜不断；最后她醒了，侧过脸来，让我看到了她的表情。她脸上有一种恐怖的神情，显然她刚作念了一个噩梦；她处的阿谁位置没法看到我，我也呆立在原地不知说念该往前走还是往后退；但她显然已经复原现实感，相识到刚才吓坏了她的幻觉试验上是假的；她莞尔一笑，表示欢笑，也表示对天主的由衷感激，因为多亏天主，试验生活才不如梦那样残酷。这一笑使她的脸上掠过一点光芒；她以为只好她一个东说念主在场的时候，她风尚于自言自语；这时她悄声说说念：“谢天谢地！除了临盆的帮厨女工吵闹除外，倒还莫得别的烦苦衷儿。可不是吗？我梦见我的奥克达夫回生了，而且他要我天天散播！”她伸手想去抓桌上的念珠，但是睡意再次袭来，使她无力够到念珠：她又安心肠睡着了。我轻步走出房去，无论她或是别东说念主，谁都不知说念我刚才听到了什么。

当我说，除了象有东说念主生孩子之类难得遇上的事情之外，一般莫得别的变动打乱我姨妈的生活，其实我还莫得述及她单调的生活中每隔一定时间总要反复出现另一种单调的变化，那即是每星期六，由于弗朗索瓦丝总要鄙人午去鲁森维尔的集市采购东西，是以午饭时间就提前一小时。我姨妈的生活每周一次受到这样的破坏，她已经习以为常，罢了她比别东说念主更离不开这种变化，用弗朗索瓦丝的话来说，她已经“风尚成自然”，致使如果哪个星期六按平常时间开饭，她反而以为“乱了套”，非得用另一天提前开饭作为抵偿。对于我们各人来说，星期六提前吃饭则另有特殊的意旨，我们以为这样更温情、更可心。在离平时开饭还差一小时的时候，我们心想，再过几秒钟天香菜便可提前上桌，还能享用到格外开恩的摊鸡蛋和受之不当的炖牛肉。星期六的这种不对称的循环成了一桩内务性、地方性、致使全民性的小事件，它在闲逸的生活和闭塞的社会中，形成一种民族研究，由谈话、谈笑以及有意夸张其辞的听说提供热点的主题：如果我们有谁具备史诗头脑，这个主题就能化为一系传记奇故事的核心。东说念主们一早起床，还莫得穿戴皆全，就启动无缘无闾阎感到一股协调的力量而神采奕奕起来，相互和颜悦色地、赤诚地怀着乡土厚谊说说念：“赶紧，别忘了今儿是星期六！”而我的姨妈致使认为这一天比平常日子要长，她跟弗朗索瓦丝商量：“是不是给他们炖一块小牛肉？因为今天是星期六。”倘苦哪位莽撞大意的东说念主，在十点半钟的时候掏出怀表一看，随口说：“还有一个半小时开饭。”那么，东说念主东说念主都会乐于告诉他：“若何？您想什么呢？别忘了今儿是星期六！”直到一刻钟之后，当东说念主们预见他竟如斯莽撞，还止不住会大笑一阵的，而且忘不了上楼去告诉我的姨妈，让她也开开心。那天连天际也改变了模样。午饭之后，相识到今天是星期六的太阳在天上多游逛了一小时。如果有谁一下预见早该外出散播，忽听得圣伊莱尔的钟声才响两下，不禁纳罕：“若何？才两点钟！”（平日，两响的钟声在白花花的、细波粼粼的河滨是见不到东说念主影的，因为那时有东说念主午饭还莫得吃罢，有东说念主午眠正酣，路上地广东说念主稀，连钓鱼的东说念主都离开了河岸，只好清静的钟声孤苦孤身一人单地驰过仅留剩几片懒云还莫得离去的空阔的天边。）这时各人都会不约而同地对他说：“您是以产生错觉，是因为午饭提前了一小您知说念，今天是星期六！”有一趟，有个蛮子（凡不知说念星期六特殊的东说念主我们统称为蛮子）十少许钟来找我的父亲，见我们已上餐桌，大为骇怪，这于是成为弗朗索瓦丝一生中最开心的事情之一。发窘的来客不知说念我们星期六提前开午饭的原因，虽然为弗朗索瓦丝提烘了笑柄，但她以为更滑稽的是我的父亲的回答（自然，她充满了狭隘的地方不雅念）：我的父亲尽然莫得预见阿谁蛮子可能不知就里，见他如斯骇怪，竟莫得向他作解释，说：“您想嘛，今天是星期六！”弗朗索瓦丝每次讲到这里总忍不住笑出了眼泪。为了愈加市欢，她还添枝加叶胡编了好些那位不知星期六奥秘的来客的对答。我们不仅不拆穿她，反而以为她编派身不够，对她说：“客东说念主似乎还说了别的话，你前次讲得更详细。”连我的姨祖母都放下了手中的活计，抬眼从老花镜子上头看看各人。

星期六还有一个特别之处，那是在五月，每逢周末，我们吃罢晚饭便外出去参加“玛丽月”①的祷告庆典。

--------

①玛丽是基督的母亲，每年8月15日为她的追到日。

由于我们有时能遇到对“现在的思潮纵容后生不修边幅”颇持严厉立场的凡德伊先生，我的母亲总特别注意我的穿着。每次她必先谛视一番之后，我们才去教堂。我铭刻我是在“玛丽月”启动爱上山楂花的。它不仅点缀教堂（那地方虽然很神圣，但我们还有权进去），它还被供奉在祭台上，成为神圣庆典的一部分，同神圣融为一体。它那些林立在祭台上的枝柯组成庆典的花彩，盘旋在烛光和圣瓶之间；一层层绿叶象婀娜的花边衬托出花枝的俏丽，叶片之上零零散散地散布着一粒粒白得留心的花蕾，象拖在新娘身后长长的纱裙后襟上点缀的花点。但是，我只敢悄悄地看上一眼；我以为这些辉煌的花彩发火闹热，仿佛是大自然亲手从枝桠间剪裁出来的，又给它配上洁白的蓓蕾，作为价值千金的点缀，使这种遮盖既为群众所赏玩，又具备庄严隐私的意味。绿叶之上有几处花冠已在枝端争芳吐艳，而且方寸已乱地托出一束雄蕊，象绾住最后一件片时即逝的首饰；一根根雄蕊细得好象纠结的蛛网，把通盘花冠笼罩在轻丝柔纱之中。我的心随从着，模拟着花冠吐蕊的情状，由于它开得如斯方寸已乱，我把它遐想成一位活泼而心野的白衣青娥正眯着细眼在娇媚地摇晃着脑袋。

凡德伊先生带着女儿坐到我们的左右。他本是富余家世出身，曾经当过我的两位姨祖母的钢琴本分，他在太太身后得了一笔遗产，便退休住在贡布雷附近，是我们家的常客。然而自后由于他过分讲雅瞻念，用他的话来说，怕在我们家遇到“符合前锋地消灭位家世不当的女子成婚”的斯万，便不常来我们家了。我的母亲听说他也本身作曲，每当前往拜望时便客气地说，他应该给各人演奏几段他的大作。凡德伊先生未必对此很欢笑，但是他太讲礼貌也太与东说念主为善，简直严慎得过了头；他总将心比心为别东说念主着想，生怕按本身的想法办会招东说念主讨嫌，即使让东说念主家猜出本身的意图，他也追到各人以为他过于自利。我的父母拜望他的那一天，我也随着去了。他们允许我在外面等候。因为凡德伊先生在蒙舒凡的房屋正处于我所呆的阿谁灌木丛生的小山头底下，我在的地点恰好同他们家三楼的客厅相皆，离窗户才五十厘米。当仆东说念主通报我的父母来访时，我看见凡德伊先生忙把一首曲子放在钢琴上显眼的地方。但是当我的父母走进客厅，他却又把曲谱收了转头，塞到边缘里去。他一定怕我的父母以为他之是以见到他们如斯欢笑只是为了可以给他们演奏本身的作品。每当我的母亲拜访他时从新怂恿他演奏本身的作品，他总要埋怨说：“不知说念谁把这谱子放在钢琴上了，它本来莫得放在这里。”接着他就把话题转到与他关系不大的方面去。他唯一的豪情是对女儿的喜爱。他的女儿长得象男孩子那么壮实，当父亲的却对她体贴入微，总要给她披上披肩之类的东西，唯恐她着凉，谁见到这种情景都不免要含笑的。我的外祖母提醒我们说：那位脸上布满雀斑的莽撞的女孩子，眼神中往往流露出温柔、明锐、致使羞涩的表情。她语言时本身也本着对方的精神来听，警惕本身的话里可能出现使东说念主诬蔑的言词。东说念主们能象透过玻璃似的看到她那副假小子的“狡诈”外表下，越来越清晰地显示出一位楚楚可东说念主的青娥的细腻的特征。

离开教堂前我正跪在神坛下，起身时我蓦地闻到山楂花发出的一阵阵巴旦杏那样的甘苦兼备的气息。这时我注意到山楂花的花瓣上有几处发黄的雀斑，我遐想这气息即是从那里懒散出来的，就象从点心的焦皮下发出蛋黄的香味，从凡德伊姑娘的雀斑下散出她双颊的异香。尽管山楂花兀自不语，但它不竭开释出的这股香气好比活跃的生命在窃窃低诉，连祭台都象旷野里受到虫豸触角拨弄的疏篱，为之微微颤动。我是以产生这样的联想，因为我看到几茎发火闹热的发红的雄蕊仿佛是今天才由虫豸变成的，仍保留着虫豸的青春的锐气和撩拨的身手。

我们走出教堂，在教堂门口同凡德伊先生寒暄了几句。几个男孩子在广场上打架，凡德伊先生前往搅扰；他维护年级小的，训斥年级大的。倘若他的女儿用粗嗓门对我们说，见到我们很欢笑，我们仿佛坐窝能感觉到在她的野蛮的外表下隐藏着一位明锐得多的女孩子，正在为男孩般冒失的客套话而羞红了脸，因为那句话有可能让我们以为她有意捧场我们，好让我们请她来家作念客。她的父亲过来给她披上外衣，父女双双登上由女儿亲自驾驶的简短马车，打说念回蒙舒凡。至于我们，因为未来是星期天，要睡到上教堂作念弥撒之前才起床，是以如果赶上月明星稀、气象暖和的日子，我的好大喜功的父亲就会让我们作一次途经“遭难场”的资料跋涉。我的母亲辨识办法和认路的身手较差，她把这样的远距碎裂播简直看作战术天才指挥的远征，有时我们一直走到旱桥底下。从车站那边延长过来的石砌的桥身，在我的心目中代表了逐出文静世界之外的不欣喜的形象，因为每年从巴黎乘火车来到这里，总有东说念主万嘱咐，要我们千万注意不可坐过站，火车还莫得到达贡布雷，我们就已作念好下车准备，因为火车只停两分钟，而后它就要驶上旱桥，开出基督教国度的疆界。贡布雷是我心目中的基督教世界的终点站。我们取说念车站大街回家，镇上最漂亮的别墅全在这里。蟾光象建筑师于贝·罗贝那样，给每家花圃里点缀上白石台阶、喷池塘和半掩的栅门，但是它偏巧把电报局大楼并吞掉了，只给它留住一根拦腰截断的柱子，幸亏柱子上还保存下了永恒古迹的壮好意思。我拖着千里重的脚步，昏昏欲睡；椴树的芳醇仿佛是一种只好付出劳而无当的代价才能得到的报偿。脱落的栅栏内被我们衰落的脚步声所惊醒的看家狗此伏彼起地吠叫起来。至今，我有时在晚上仍模糊听到这样的吠声，心想车站大街一定就隐藏在犬吠声中（贡布雷的公园也在那条街上），因为，无论身在何处，我只要听到犬吹声山鸣谷应，目下便出现车站大街，被蟾光照白的两排椴树和路旁的东说念主行说念都寥若辰星在目。

蓦地间，我的父亲叫我们停驻。他问我的母亲：“我们现在走到哪儿了？”早已鞍马劳作、但仍为我的父亲感到自负的母亲柔声细气地自认无知。父亲耸肩笑了。接着，他象从上衣口袋里掏出钥匙那样举手之劳地伸手一挥，我们家花圃的后门便同圣灵街的街口一起报命来到我们的眼前。我们走过了漫长的生分的说念路，昂首一看，原末后门已在路尽处等候我们归来。母亲钦佩不已，对父亲说：“你真了不得！”从那刹那间起，我已不消本身费力走路了，只以为是花圃的土地在我的脚下移动，在这里我的所作所为都毋需着意重视，风尚把我搂进它的怀抱，象抱娃娃似的一直把我抱到我的床上。

尽管星期六那天的活动要比平日提前一小时，再加上弗朗索瓦丝又弗成在家侍候，对于我的姨妈来说，那天比哪天都要漫长，关联词她却从星期一起就天天紧急地盼重星期天，似乎那一天会有各样既新鲜又开心的乐趣，她那娇弱而狂热的身段也还秉承得住。这倒并不是说她有时不巴望发生更大的变化，不渴求与近况完全不同的改不雅，象有些东说念主那样由于清寒元气心灵或遐想力，单凭本身无法产生改变近况的能源，只求异日的分分秒秒以及拉响门铃的邮差带来新的——哪怕是坏的——音讯，以便推进一番，不欣喜一番；被幸福弄得千里默的明锐，象闲置已久的竖琴紧急地渴慕有东说念主来拨弄，哪怕让苛虐的手把琴弦拨断；难以排除艰巨的意志，得不到放肆向往、放肆受苦的权利，恨弗成把限定本身的缰绳甩给急转直下的，致使鲜血淋漓的事件去掌抓。也许我的姑妈稍受劳累元气心灵便会完全耗尽，只能靠休息才能逐步复原，用逸待劳更需日万古久，象别东说念主在活动中流露出来的剩余元气心灵，她需要一连休养繁殖几个月才能蓄全；她既相识不到这样的元气心灵，更无法决定如何使用。正等于想以奶油土豆来取代土豆泥的念头，日复一日萦绕在她的心头，终于使她对奶油土豆产生同她对百吃不厌的土豆泥一样好的胃口一样，我绝不怀疑她终究也会从她那样依依难舍的单调生活中萌发出对灾祸的期望，希望霎时发生一场灾祸，迫使她一劳久逸地终了一种由不得她的变化，但她认为这对本身的健康有益无害。她虽然好心好意地爱我们，但她也乐于为我们的短折而哀泣；她的希望一定时常受到访佛如下现象的纠缠：一场灾难蓦地发生在她自我感觉精好意思而且不出汗的时候，举例家里忽起大火，我们都被烧死，房屋也烧得片瓦无剩，她多亏实时起床才不慌不忙地逃离火场，等等，而且这类现象仿佛同作为副产品的各样所长研究在一起，所长之一在于能使她在久久的哀恸中切实体会到她对我们的全部依恋之情；所长之二是能让镇上的东说念主们齰舌她的强劲，看到她虽不胜悲痛却勇敢地挺住，虽伤心欲绝但千里着地为我们入殓出丧；最难能贵重的所长是能迫使她在合适的时机实时地、不必牵肠挂肚地到米鲁格兰的庄园去消夏，她在那里的庄园风景优好意思，更有瀑布点缀。她独自由房中大杀风景地寻乐解闷的时候一定对诸如斯类变故的成效进行过深入的思考（开头的情景，始料不足的各样细节，宣告凶讯的用词以及令东说念主毕生难忘的语气，还有其它确凿无疑地打上死一火烙迹的一切，凡与抽象推理演绎出的可能性绝然不同，起初一定使她如失父母过），但是，这类变故毕竟从来莫得发生，她也只得降格以求，把她热衷于虚构的曲折情节引进本身的日常生活，好让日子过得有点有趣。她有时心血来潮，蓦地假定弗朗索瓦丝偷她的东西。于是她不吝巧施神思，想以捉贼捉赃的办法来证明她的假定。就象她独自玩牌惯于同期兼打对家一样，她模拟弗朗索瓦丝尴尬地向她求饶，然后她又脑怒地、火气十足地予以驳斥。如果赶巧这时有谁进屋，就会发现她正大汗淋漓，两眼放光，头上的假发也歪到了一边，露出光秃的前额。弗朗索瓦丝也许有时听出近邻房内传来的，用词冷酷的挖苦话是针对她说的，但是，既然这些话仅停留在纯抽象的状态，小声说出来并弗成加多它的现实意旨，那么我的姨妈纵令编出一套又一套话，也不足以解她心头之恨。有时她致使不得意于在床上“排演”，想肃穆上演。于是有一个星期天，她把里里外外的房门都给隐私地关上了，在房里跟欧拉莉进行密谈，她说她怀疑弗朗索瓦丝手脚不干净，她要解雇她；另有一次，她暗里对弗朗索瓦丝说，她怀疑欧拉莉靠不住，以后盘算不让她再登门了；过了几天，她又反悔本身不该同吃里爬外的内奸说私房话，一预见本身竟把这号东说念主引为亲信就要恶心；不过比及下一场上演，叛徒的变装又会分配给别东说念主。但是，对欧拉莉可能引起的怀疑毕竟只是一时的，象一堆起火的麦秸，不经烧，转瞬就烧光了，因为她到底不是家里的东说念主。对弗朗索瓦丝就不一样了，我的姨妈时刻感到她就在这消灭个屋顶底下。她若不是怕起床着凉，还真敢下厨房去证明一下本身的怀疑有无根据。如斯日复一日，她的头脑里不再有别的牵挂，一心只想猜度弗朗索瓦丝这时可能在干什么，那时又可能企图守密什么；弗朗索瓦丝面部少许幽微而迅速的变化，话语中的少许以子之矛，攻子之盾，都逃不过我姨妈的注意，她能从中识破弗朗索瓦丝妄图隐敝的真实盘算。她只须一句话便能使弗朗索瓦丝顿时吓得脸色变白，这种直戳对方心窝的作念法似乎很使我的姨妈尝到一种残忍的乐趣，她能以此向弗朗索瓦丝表明本身早已识破对方的神思。比及下一个星期天——犹如那些首要的发现蓦地为一门新学科开辟出一片出东说念主预见的研究领域，并使它走上正轨那样——欧拉莉作了一次告讦，证明我的姨妈原先的假定还远远赶不上试验的真相。

“弗朗索瓦丝现在一定冷暖自知了：您送她一辆马车。”

“什么？我送她一辆马车？”我的姨妈失声叫说念。

“啊！我哪儿知说念呀？只是猜想罢了。我见她坐着马车神态活现地去鲁森维尔采购东西，心想准是奥克达夫夫东说念主把这马车送给她了。”

这样一天世界去，弗朗索瓦丝和我的姨妈变得象野兽和猎东说念主一样，时刻提防着对方耍心眼儿。我的母亲唯恐弗朗索瓦丝把提防发展为真实的仇恨，因为我的姨妈伤透了她的心。总之，弗朗索瓦丝越来越异乎寻常地注意我姨妈的每一句话和每少许表示，遇到有事要问，她总先反复斟酌应采取什么方式，待她话一出口，她便背地属意我姨妈的反应，奋发从脸部表情中揣度她的心思和她可能作出的决定。比喻说某位艺术家读了十七世纪的回忆录之后，一心想同太阳王攀附亲缘，便为本身编排家眷世谱，使本身成为名门之后，或者同现在欧洲的某国君主搭上关系，满以为这才是条通行的正路，殊不知他等于井中求火，不该拘泥僵死的时局，罢了枉费气力却事与愿违；同样，一位身居内地的妇女，本来只不过听任本身无法抵御的各样怪癖和大杀风景中养成的坏性格的捣鼓，从来莫得预见过路易十四，但她发觉本身一天之内诸如起床、梳洗、用餐、休息之类极其琐细的活动，在一意孤行和专横任性方面竟同圣西蒙所说的凡尔赛宫的生活“机制”的实质略有异曲同工之妙，而且她还可以认为本身的千里默以及和睦或自傲的幽微变化，能引得弗朗索瓦丝摇头晃脑或惶遽不安，跟路易十四的廷臣乃至于达官朱紫在凡尔赛御花圃的曲径处递呈奏折时见到王上钳口不语、龙颜喜悦或傲然接纳而窃窃自喜或惴惴不安一样，确乎，其效果是一样的。

在我的姨妈同期接待本堂神甫和欧拉莉两东说念主来访之后又休息了一阵后的阿谁星期天，我们完全上楼行止她说念晚安。姆妈对姨妈总遇到同期接待多的东说念主不幸遇到表示同情和慰问，她柔声细气地对姑妈说：

“听说今天您这儿又给弄得闹哄哄的，您老是一下子有一大帮客东说念主。”

我的姨祖母打岔说：“东说念主越多越焕发……”自从她的女儿病倒之后，她认为应该处处使女儿欢笑，凡事总往自制说。然而我父亲那时偏要插话，说：

“我现在趁各人都在场，跟你们讲件事儿，免得以后跟每个东说念主罗嗦一遍。勒格朗丹先生恐怕跟我们有点不高兴，今天上昼我跟他打呼叫他才勉强点了点头。”

我倒不必听父亲讲这件事的始末，因为我们作念完弥撒遇到勒格朗丹先生的时候我正同父亲在一起。是以我就到厨房打听晚饭菜谱去了。我看菜谱跟东说念主家看报一样是每天少不了的消遣，而且它跟戏票据一样能使我的精神兴奋。勒格朗丹先生走出教堂经过我们身边的时候，他正同附近一位与我们只是面善的女庄园主并肩走着。我的父亲一面走一面向他打了个既友好又矜持的呼叫，勒格朗丹先生稍有骇怪的神情，勉强地答礼，仿佛他莫得认出我们是谁。他那种疏远的见解只好不讲客气的东说念主才会使用，仿佛忽然衰弱到眼睛的深处，象从一条漫长得望不到头的路口远远地瞥上一眼，是以他只向你略略颔首，以便同他心目中木偶般的小东说念主的比例很是。

至于同勒格朗丹并肩而行的那位女士，倒是位受东说念主尊敬、品行端正的东说念主，是以不存在他可能有恋爱纠葛被东说念主发现而感到尴尬的问题。我的父亲弄不解白的是他若何可能引起勒格朗丹不悦。“如果他真有所不悦的话，那我就更为缺憾了，”父亲说，“因为在那一大群衣着看重的东说念主们之间，他只穿件单排扣的小尺寸上装，领带也不挺括，颇有一种不事修饰、朴素自然的风范，一种近乎天真、行动清雅的魄力。”家庭会议的一致看法是认为我的父亲可能过于多心，要否则即是格勒朗丹其时心不在焉，想别的事。父亲的挂虑在第二天晚上被拆除了。我们散播归来，在老桥附近遇到了勒格朗丹；他因为过节在贡布雷多盘桓了几天。他一见我们便迎向前来，向我们伸起头。“书迷先生，”他这话是对我说的，“你知说念保尔·戴夏克丹的这句诗么？——树林已经阴雨，天际仍碧青如洗。——不正是目下这个时刻的精当的写真么？你也许还莫得读过保尔·戴夏克丹的作品；读点他的作品吧，孩子。有东说念主告诉我，说他现在已经皈向布说念昆季会当修士了，不过他往常长久是一位笔触清丽的水彩画家……树林已经阴雨，天际仍碧青如洗……希望天际对我们永远晴朗，小一又友；致使我在这样的江河日下的年龄，尽管树林已经阴雨，夜幕行将驾临，我这样遥看天际，也照样能得到慰藉。”说罢，他从口袋里掏出一支卷烟，久久凝视远方。“再见了，同伙儿们，”他蓦地冒出这样一句话后便扭身走开了。

平日当我下厨房打所菜谱的时候，晚饭已经下锅。只见弗朗索瓦丝象神话中自荐下凡当厨的巨东说念主那样调动一切自然力量来作本身的帮手；她砸煤取火，给待烹的土豆提供蒸气，让上桌的主菜火候恰到自制，这些烹饪极品先已由她象陶瓷工那样在各式器皿中整理塑造，她用过大缸、大锅、小锅、鱼锅、炖野味的砂锅、作念点心的模型、调蛋酱的小罐，以及一套各式尺码的平底煎锅。我的眼神久久地停留在案板上。帮厨女工剥完的青豆一行行数量不等地排列在案，象正在开赛的台球桌上的绿色台球。不过，最使我顺眼赏心的是那堆芦笋，重新到脚浸透了海青、桃红两色，上端的穗条一点丝有如染上了浅紫和碧蓝，往下则好似虹彩递变，色层分明，直达污泥犹存的根部；这显然不是泥土之功，我以为这些天成的光色恰恰泄露了一群狡黠的精灵的作为，仿佛是它们乐于化作菜蔬，好让东说念主们透过这些厚实而可口的肉质伪装，从犹如朝阳初现、彩虹渐显、暮蔼覆天之时的光色调动中，瞟见它们贵重的内容。我在晚餐时食用过芦笋之后，这种内容我整夜都不难分辨；幻化的光色恰如莎士比亚神话故事里偏要开顽笑的小精灵，开尽既有诗意又很粗陋的打趣，通宵间把我的夜壶变成了香水瓶。

被斯万称作乔托“慈祥图”的帮厨女工受弗朗索瓦丝之命专削芦笋皮，一篮芦笋就放在她的身边。她那不欣喜的神情仿佛表明她感受到东说念主世间的各样熬煎。芦笋淡红色的外表上端有一圈蓝颜色，象是把芦笋头轻轻箍住的头饰，那上头细致入微地勾勒出并排的一颗颗星星，宛如帕多瓦教堂的壁画“品德图”中缚在那女子头上的那圈花环，又象插在那女子的花篮中的成排的花朵。而这时弗朗索瓦丝正在烤鸡，只好她才善于烤得恰到火候；她的好意思名随着鸡肉的香味在贡布雷遐迩传播。等她把烤鸡端上桌面时，这种可口更显示出我对她品质的特殊感受中的温柔甜润的一面。她能把鸡肉烤得那样水灵，鸡肉的香味于是在我的心目中成为她的一种良习所懒散的芬芳。

但是，那天我趁父亲就勒格朗丹一事向家庭会议进行参谋之际下厨探访菜谱，偏巧赶上乔托的“慈祥图”生养不久、体质尚弱、弗成起床的日子。弗朗索瓦丝少了帮手干活，进程慢多了。我下楼时她还在面向后院的厨房外干粗活的小屋里杀鸡。她想从鸡耳底下割断喉管，鸡本能地、绝望地挣扎着，随之而来的是弗朗索瓦丝失态的叫声：“畜生！畜生！”由叱咤声所伴随的家禽的挣扎使我们的女仆的温柔甜润消沉失态，不如第二天晚餐桌上香喷喷的烤鸡那样给她脸上争脸，因为烤鸡的外表边上一圈金黄胜似绣上金丝花边的霞披，那精好意思的酱汁淋漓而下，也象是从圣体盒里淌下的甘雨。喉管割断之后弗朗索瓦丝把如注的鲜血盛入碗中，这时她仍余怒未消，跺了顿脚，怒目瞪视着雠敌的尸体，最后骂了一句“畜生”！我周身发抖，扭头上楼，恨不得马上叫东说念主把弗朗索瓦丝赶削发门。但是，她若一走，谁给我作念热烘烘的卷子？谁给我煮香喷喷的咖啡？致使……谁给我烤那么肥好意思的鸡？……其实，这类卑劣的小算盘东说念主东说念主都打，跟我一样。因为，我的莱奥妮姨妈早已知彼亲信——只是我其时还不知说念——她知说念能为本身的女儿和子侄舍命而决无怨言的弗朗索瓦丝对别东说念主却特别狠心冷凌弃。虽说如斯，姨妈却仍然留用她，因为她虽然相识到她心狠，却又器重她能干。我逐步相识到弗朗索瓦丝温柔、虔敬和看重德操的外表下隐敝着几许出访佛厨房外那间干粗活的小屋中发生的悲催，正如历史发现那些在教堂的彩画玻璃窗上被描写成合十膜拜的历代男女君主，生前无不以血腥弹压来维护本身的总揽一样。我终于明白弗朗索瓦丝除了本身的支属外，对于别东说念主的不幸，唯其遭难者离她越远才越能引起她的怜悯。她在报上读到生分东说念主遭难时会痛哭流涕，待她一朝对那东说念主的身世有了更为确切的了解后，她的泪水转瞬便会干涸。帮厨女工分娩之后的某一天晚上忽然肚疼难忍，姆妈听到她哼哼叫疼，起床推醒弗朗索瓦丝，她却不为所动，宣称帮厨女工哇哇叫喊无非装样罢了，她想叫东说念主“侍候”呢。当初大夫瞻望到这种情况，在我们家和一册医学书中夹上一张书签，把描写这类腹痛症状的那一页特别标出，以便我们实时查阅，采取救急措施。我的母亲叫弗朗索瓦丝把那本书拿来，嘱咐她切不可把书签弄丢。弗朗索瓦丝去了个把钟点还不转头；母亲又急又气，以为她又上床睡去了，便叫我亲自去典籍室查找。我在典籍室见到弗朗索瓦丝；她起初想看看书签标出的那一页的内容，待她读到发病时的临床描写，不禁呜呜地哭出声来，因为这恰正是她所不知说念的一种病症。而当她读到书中说到每一种疼痛的情状时，她都要失声叫说念：“哎呀！圣母玛丽亚，慈祥的天主若何能让可怜的凡东说念主秉承这样灾祸的不欣喜呀？唉！可怜的女东说念主啊！”

但是，当我把她叫走，当她回到“慈祥图”不欣喜迂回的床前，她的眼泪顿时不流了；她平时的悲天悯东说念主的和颜悦色，读报时常常流淌的同情泪，以及沥胆披肝、患难与共的厚谊，统统被她抛诸脑后，只剩下深夜三更为别称帮厨女工折腾得无法安眠所感到的恼恨和脑怒。医书上研究的描写虽曾使她失声哀泣，待她实地见到同样的不欣喜时，她却只好不悦的陈思，致使狠心的挖苦。她以为我们已经走远，听不到她言而无信，便暗渡陈仓地斥责起来：“早知今天受这份罪，她当初就不该浪！既然当初权略一时的舒服，今天又何须哭天喊地装蒜！不过，能跟这号货物魔混的，也准是个天主都厌烦的赖小子。哈！这正合上我过世的母亲乡间的一句老话，叫作念相中狗屁股的东说念主，眼里只认作是玫瑰。”

关联词，倘若她的外孙头痛额热，她夜里觉也不睡了，也象得了病似的，连夜赶回家去看看有什么要她帮着去办的。而后又在天亮之前连赶十六公里夜路转头上班。她对于家属的这种喜爱，这种但求自家门庭日后兴旺的心愿，在她对其他佣东说念主所采纳的方针中由一条永久如一的原则表现出来了，那即是决不让别的佣东说念主踏进我的姨妈房间的门槛。不让别东说念主接近我的姨妈简直是她引为自负的头等大事，即便她病倒了，她也要硬撑着起床去侍候我的姨妈服用维希圣水，而决不许帮厨女工跨进她的女东家的房门。法布尔①曾经查考过一种膜翅目的虫豸，一种土居的黄蜂，它们为了在它们身后幼虫仍能吃到新鲜的肉食，不吝借助剖解学学问来阐扬它们残忍的人道：它们用尾刺娴熟地、巧妙地扎进拿获到的象鼻虫和蜘蛛的核心神经，使俘虏失去肢体活动的身手，又不影响到其它的生命功能；然后它们把瘫痪的虫豸放到它们所产的虫卵的左右，好让幼虫曾经孵化出壳就能吃到既无力违背也无法逃遁、只好乖乖听任捣鼓、决无危害又不变味的活食。弗朗索瓦丝为了让别的佣东说念主无法在我们家长久呆下去，也总有一套巧妙而残忍的诡计来终了她这一善始善终的愿望。我们直到好多年之后才知说念原来那年夏天我们之是以吃那么多芦笋，是因为芦笋的气息能诱发负责削皮的帮厨女工的哮喘病，而且发作起来十分强横，弄得那女工只好去职不干。

--------

①法布尔（1823—1915）：法国虫豸学家，科普读物作者；代表作为《虫豸记》。

唉！我们必须义无反顾地改变对勒格朗丹的看法。在我的父亲与他老桥再会、接着又不得不自认多心之后的某个星期天，教堂的弥撒刚刚罢了，一种不那么神圣的愤慨随同外面的阳光和嘈杂声一起涌进教堂，使得古比尔夫东说念主和贝斯比埃夫东说念主象走出教堂来到广场上似的同我们高声交谈起来（而不久前我刚进教堂时——我到得比平时晚——东说念主东说念主都目不斜睨专心祷告；若不是有东说念主用脚拨开挡住我就座的小凳，我还真以为莫得东说念主看到我进来呢）。这时我们看到勒格朗丹正站在阳光灿烂的大门口；门楼外的台阶下是东说念主声欢叫、五光十色的集市。我们上回见过的那位夫东说念主的丈夫正把勒格朗丹先容给附近另一位大田主的太太。勒格朗丹显得异乎寻常地活跃和捧场，他深深地鞠了一躬又往后一仰；身板仰到比原先更靠后的地位，这礼节想必是他的姐夫康布尔梅先生教的。他的腰板迅速一挺，臀部——据我猜想肌肉未必丰润——随即掀翻一股强烈的波动。不知说念为什么这种老成物资的升沉，这种并不抒发灵气、只受低下他献媚之心所驱使的身材活动，竟蓦地会使我的思惟相识到可能存在着另一位与我们所相识的一又友完全不同的勒格朗丹。那位女士请他给车夫捎句话，他立即喜孜孜地报命而去。他刚才被先容时就挂在脸上的那种羞羞答答、折腰帖耳、喜笑颜开的表情，一直停留在他的眉宇间。他象作念梦似的咧嘴笑着，又匆匆忙忙赶回到那位女士的跟前。由于他走得比平时快，肩膀便左摇右摆，十分好笑；他只管任重道远地捧场，其它方面也就无暇顾及了，是以显得象一件受幸福驱动的无生命的机械玩物。这时我们已经走出教堂，正要从他的身边经过；那么有教养的他尽然莫得回头，他的眼神象大梦未醒的东说念主，直勾勾地盯着远方；对我们竟有眼不识泰山，也无从跟我们打呼叫。他的表情还是那么天真单纯，那件式样缓和的单排扣上衣在令东说念主厌烦的看重的衣着中间显得与场合不很是。被广场上的风所吹起来的阿谁花点大领结，依然象一面标榜孤傲和独立的高尚的旗帜飞舞在他的胸前。我们刚到家门，姆妈发现忘了买奶油果子饼，便要父亲和我一起返身去吩咐点心铺坐窝送来。我们在教堂附近同勒格朗丹迎面再会。他用本身的马车载着刚才的那位女士朝我们来的办法驶去，经过我们的身旁时他并莫得中止同那位女士的谈话，而只用他的蓝眼睛的眼角瞟了我们一眼，仿佛在眼皮底下同我们打了一个小小的呼叫，脸上的肌肉却纹丝未动，车上的那位夫东说念主很可能根本莫得发觉他的这一举动，但是，他设法以厚谊的密度来抵偿向我们抒发友情所用的仅占他蓝眼睛小小的一角的狭小的土地，他让这一瞟醒目出他的全部风度，这已不啻是活泼的闪光，而近乎狡黠了。他使友好的幽微表现达到了极限：心照不宣的一瞥明眼东说念主心领意会，总之凡灵犀重复的各样途径他都熟门熟路；他把友谊的保证提升到走漏柔情、致使宣告爱慕的高度。其时，他以对女庄园主的隐而不露的厌烦和率由卓章的脸上那厚情的一瞥来向我们表明心迹，也只好我们才能心领意会。

就在那天的前一天，他要求我的父母让我去陪他吃晚饭。

“来陪陪你的老一又友吧，”他对我说，“你就象是远方的游客从我们室迩人远的国度送来的一束鲜花，让我闻闻从你的青春的远方送来的这些鲜花吧。许多年以前我曾经经经历过群花争妍的春天。来吧，带着报春花、龙须菊和金盏花；来吧，带着巴扎克的植物志中标记挚爱的景天花，带着回生节前开放的雏菊和回生节前的最后一场小雪尚未熔解时已经在你姨祖母家的花圃中播散芳醇的雪球花；来吧，带着百合花洁白的绸缎（那是配得上莎乐好意思那样娇好意思的身躯的裙料），带着蝴蝶花斑谰的彩釉，尤其要带来寒意犹存的料峭的清风，让它为一早就守候在门口的两只彩蝶吹开耶路撒冷的第一朵玫瑰。”

家里的东说念主起初拿不定主意，不知说念该不该让我去陪伴勒格朗丹先生吃顿晚饭。倒是我的外祖母没什么也不肯意相信他会不讲礼貌：“你们本身也承认，他去教堂时穿得很朴素，跟讲排场的东说念主不一样。”她还说，哪怕作最坏的推断，就算他是贪慕虚荣的东说念主，我们无论如何也不宜显出有所察觉。说真话，连对勒格朗丹的立场最为反感的我的父亲也许对他的行动的含义都还存有最后少许怀疑呢。他的言行不正显示了那种成府很深的东说念主的品质吗？他的立场跟他以前的言论明明是脱节的；我们无法根据他的自白来证明我们的怀疑，因为他不会淳厚招供的；我们只能依靠本身的感觉。但是，只是根据片段的、不连贯的回忆，我们却莫得把抓确信我们的感觉会不受某种幻觉的愚弄。罢了这些至关紧要的待东说念主接物的立场往往只给我们留住一些疑云。

我陪伴勒格朗丹在他家房前的平台上用晚餐；那天晚上月色晴朗。“有一种深幽的好意思，是不是？”他对我说，“正如一位演义家所云，对我这样心灵受过创伤的东说念主来说，只好幽暗与寂静最为相宜。你以后会读到他的作品的。你知说念吗，孩子？一个东说念主在一生之中会遇到那样的时候，你现在还体会不到，那时候眼睛只能容忍一种光明，那即是在这样月白风清的夜晚以幽暗提真金不怕火出来的光明；耳朵也只能听到一种音乐，那即是蟾光用寂静的笛子奏出的音乐。”我听着勒格朗丹娓娓说念来，他的话我听了总以为很动听。但是我其时无法摆脱记忆的侵扰，我总忘不了最近第一次见到过的一位女士。我现在既然知说念勒格朗丹同附近的一些贵族有交易，我想他未必相识那位女士，于是我饱读了饱读勇气问他说：“先生，您是不是相识……盖尔芒特家的那一位……那几位女主东说念主？”这个姓氏曾经被我说出口，我感到非常欢笑，因为我总算对它采取了行动，把它从我的梦幻里拉了出来，赋予它一个客不雅的、有声的存在。

但是，我发现我的一又友一听到盖尔芒特这个姓氏，他的蓝眸子中央坐窝出现一个深褐色的漏洞，好象被一根无形的针尖捅了一下似的，眸子的其它部分则泛起蔚蓝色的涟漪。他的眼圈顿时发暗，他垂下眼皮，嘴角掠过一点苦笑，很快又复原了常态。他的眼神却象万箭穿胸的娇娆的殉说念者，依然充满不欣喜。“不，我不相识她们，”他说，那语气不象一句通俗的答话、普通的说明那样自关联词畅通；他说得一字一顿，又点头又弯腰，好象在说一件别东说念主不信、他为了劝服对方不得不加以强调的事情，似乎他不相识盖尔芒特只是稀罕的偶然；同期他又装成象弗成逃避某种尴尬局面似的，以为与其讳饰不如痛快承认，好让东说念主家以为本身很稳固，并无涓滴勉强之处，而是缓慢、高兴、由衷地自认不讳；再说同盖尔芒特莫得研究的这件事情本身也并不使他感到缺憾，差异是符合他的心愿的，因为某种家庭传统，举例说念德原则或未便明说的誓约之类绝不含糊地欺压他同盖尔芒特交易。“不，”他接着用本身的话来解释方才的语气，“我不相识她们，我也从来没想稳定她们；我永久重视我享有的充分的独立。你知说念，我其实几许是个雅各宾派。许多东说念主劝我，说我不该不去结交盖尔芒特，说我把本身弄得粗野不胜，象头老熊。然而，这种名声我才不怕呢，哀而不伤嘛！说真话，这东说念主世间我简直无所留念，除了少数几座教堂，两三本书，四五幅画；还有这样的月夜，你的青春的微风把我的昏花的老眼已无法看清的鲜花的芳醇吹到了我的跟前。”我其时弄不解白，为什么一个东说念主必须对峙本身的独立才能不去拜望生分东说念主？这又在哪少许上使你显得象头笨熊？但是，有少许我是明白的，勒格朗丹说的不悦是真话，他并不象他所说的那样只爱教堂、蟾光和青春；他很爱住在宫堡里的贵族，他很怕招他们的厌烦，他致使不敢让他们发现本身的一又友当中有布尔乔亚，有公证东说念主和牙东说念主的后代，倘若真相不得不流露，他宁可本身不在场，躲得远远的，让东说念主“鞭长莫及”。他是权略虚荣的东说念主。自然，他在我的父老和我都十分爱听的谈吐中，决不会流露半点趋炎附热的印迹。我若问他：“您相识盖尔芒特家的东说念主么？”巧于辞令的勒格朗丹就回答说：“不，我从来没想稳定他们。”可惜的是，回答这话的他试验听命于被他深深地埋藏在心里、从不卖头卖脚的另一位勒格朗丹，而这另一位却能说出研究我们心目中的他，以及研究他权略虚荣的不少难避嫌疑的轶事来。其实，他刚才眼睛里出现的阿谁漏洞，他嘴边掠过的那丝苦笑，他语气中那样的过分强调，以及他刹那间象势利殉说念者那样万箭穿心般的不欣喜情状，早已为另一位勒格朗丹作出了回答：“唉！你算是击中我的痛处了。不，我不相识盖尔芒特，别再揭我生平最疼痛透骨的这块伤痕了。”这位桀骜不恭、横目怒视的勒格朗丹虽无另一位勒格朗丹的好意思妙言词，却有东说念主称之为“反射”的横暴无比的对应身手，故而巧于辞令的勒格朗丹还莫得来得及堵住他的嘴，他已经抢先表了态，害得我们的一又友处心积虑，奋发弥补“另一个自我”失慎形成的坏印象，却毕竟不著见效，充其量只能勉强讳饰罢了。

这倒并不是说勒格朗丹叱咤别东说念主附属精致是由衷之言。他无法知说念本身亦然那种东说念主，至少靠他本身无法办到，因为我们向来只知说念别东说念主热衷于什么，至于本身醉心之所在，我们略知的一二也都是从别东说念主那里听说的。四大皆空只通过迂回方式、只通过遐想影响我们，而遐想早已用体面得多的中间动机替换掉了原始动机。勒格朗丹的势利之心决不会直接饱读舞他去结交某位公爵夫东说念主，而只会让他充满遐想，使那位公爵夫东说念主在他眼里显得集优雅品质于一身，他去接近她还先入之见仰慕一般俗东说念主所无法赏玩的她的才情和德操之类的动东说念主品质，只好旁东说念主才看清他其实消灭般俗东说念主不相高下，因为旁东说念主了解不到他的遐想力所阐扬的中介作用，他们只看到勒格朗丹高攀贵族的活动以及与此相应的原始动机。

现在我们家已对勒格朗丹先生不抱任何幻想了，同他的来去也大大疏远了。姆妈每当发现他攀附高枝的新行径，总以为十分有趣。勒格朗丹本东说念主则矢口抵赖，他仍把势利称作罪欺压赦的活动。我的父亲却弗成这样稳固高兴地容忍勒格朗丹的假自高。有一年暑假，他们想让我同外祖母一起去巴尔贝克度假。父亲说：“我无论如何要把你们去巴尔贝克的这件事告诉勒格朗丹，我倒要看看他会不会主动地把你们先容给他的姐姐。他一定还铭刻曾经跟我们说过，他姐姐就住在离巴尔贝克才两公里的地方。”我的外祖母倒认为既去海滨浴场就应该从早到晚在海滩上呼吸带盐分的空气，莫得熟东说念主才好呢，因为相互串门拜访、结伴游览，会占去许多呼吸海风的时间，是以她主张不向勒格朗丹流露我们的度假规划，她致使追到勒格朗丹的姐姐德·康布尔梅夫东说念主不要偏在我们正盘算去海边钓鱼的时候来到我们下榻的旅舍，害得我们只能关在屋里奉陪。姆妈对外祖母的追到付诸一笑，她认为这种危机的胁迫性不大，勒格朗丹未必会殷勤到把我们先容给他的姐姐。罢了，我们虽说莫得跟勒格朗丹谈及巴尔贝克，而他也从来也莫得预见我们会有去那儿的盘算，有一天傍晚我们在维福纳河滨遇到他时，他竟“自投陷坑”了。

“今晚，云霞中有些非常好意思的紫色和蓝色，是不是，我的店员？”他对我的父亲说，“尤其是那蓝颜色，与其说是空中的，倒不如说跟花朵一样，蓝得象瓜叶菊，挂在天上格外别致。还有那一小团桃红色的云彩，不也有花的色调吗？象石竹，象绣球。只好在英祯祥海峡，在诺曼第和布列塔尼之间的海边，才能看到天际出现比这更富丽的金碧辉映般的云霞。那里，在巴尔贝克附近，离那一大片蛮荒之地不远的地方，有个风物秀丽的小海湾；那里熔金般的落日，奥吉谷地的夕阳，我倒并不在乎，因为它们并无多大特色也并无多大意趣；但薄暮期间在那片湿润的空气中，几秒钟之内天边就绽出一束束蓝的、粉的花朵，却好意思得无法相比，而且往往要过好几个小时才会凋谢。有几朵云彩虽然不久就衰落了，但它们的花瓣，鹅黄色的、桃红色的，洒得满天皆是，更是蔚为壮不雅。在阿谁东说念主称星河湾的小海湾里，金黄色的沙滩仿佛比仙女星座里的金发仙女更柔情密意，它们依偎着附近海边嶙峋的峭壁，贴着那一瞥以海难著称的不吉的石岸，每年冬天有几许条迎风破浪的船只在那里触礁啊！巴尔贝克！我们的地球上最陈腐的地质架，名副其实的地表硬壳，大海由此浩渺，土地至此而尽。阿纳托尔·法朗士，我们的小一又友未必读过这位迷东说念主作者的作品吧？他曾经非常精采地把阿谁鬼地方描写得常年烟雾茫茫，跟史诗《奥德赛纪》里奚好意思良东说念主①居住的地方一样。如今在巴尔贝克那片陈腐而迷东说念主的土地上，已经重重叠叠地盖出了一批旅舍，但并莫得破坏那里的景不雅，仅几步之遥便能置身于原始风韵的壮丽风光之中，岂不好意思哉！”

--------

①公元前七世纪居住在小亚细亚的陈腐部落。

“是啊！您在巴尔贝克有熟东说念主吗？”我的父亲问说念，“这小家伙正好要跟他的外祖母，也许还有内东说念主一起到那里去住上两个月呢。”

勒格朗丹望着我的父亲，忽然出人意外听到这句问话，他来不足把眼睛从我的父亲的脸上移开，只好索性紧紧地盯着，嘴角泛起无可挽回的含笑。他望着我的父亲的眼睛，那表情既友好又坦诚；他倒不怕正视对方，仿佛对方的面孔已经变得透明，致使使他看到了面孔背面掠过的一朵颜色璀璨的云彩，来为他提供心不在焉的借口，好有理由为本身申辩：当别东说念主问他在巴尔贝克有无熟东说念主的时候，他仿佛正心不在焉想别的事，以至莫得听到问话。平日，他这样的见解会引起对方提问：“您在想什么？”然而我的父亲有点恼火，偏要狠心土地问到底：

“您那么熟悉巴尔贝克，您在那里有熟东说念主吗？”

勒格朗丹的含笑的眼神作了最后的绝望的努力，达到柔软、迷东说念主、坦诚和跑神的极致。但他一定预见本身非作出回答不可了，便说：

“我哪儿都有一又友，只要那地方有几丛受伤的树，虽被斫伤却不倒下，相互相依在一起，以壮烈的毅力皆声向并不悯恤它们的冷凌弃的青天哀告。”

“我不是这个有趣，”我的父亲象受伤的树一样顽强，象青天一样冷凌弃地打断他的话说，“我是为了岳母一朝有事，不要感到举目无亲，是以才问您，您在那儿有莫得熟东说念主？”

“那儿，跟哪儿都一样，我谁都相识，又谁都不相识，”勒格朗丹不肯就此服输，答说念，“那地方我很熟悉，东说念主却所识无几。但是那里的景物本身同东说念主差未几，同那些难能贵重、心灵纤细、遇到试验生活容易消千里的东说念主一样。有时候，您会在峭壁上遇到一幢古堡，它悄立在路旁迎着红晕未消的晚霞，计算本身的凄凉，那时金色的月亮已经腾飞，归航的船只拨开色调斑谰的水面，把薄暮的火焰捧上桅尖，以薄暮的颜色染遍招展的旗子；有时候，您能见到一幢普通的孤舍，模样几许有点丑陋，显得猥鄙陋琐，但很有少许诗情画意，其中蕴蓄着谁都看不透的某种奥密，既有无穷的幸福，也有不尽的失望。”他接着又象马基雅维里①那样颇有神思地补充说说念：“那是个装假际的地方，是个老成幻想的地方，让一个孩子去恍悟那里的惬心很失当当。我们这位小一又友已经具有感伤的倾向，他的心灵天生善于默契这类情调，我若为他选择一个散心的地方，决不会先容他去那儿。那里充满情绵绵互诉衷肠、恨悠悠枉自惆怅的愤慨，对我这样早已看破尘间的老拙来说可能还算安妥，对于气质尚未成型的孩子来说老是不健康的。相信我的话，”他重视地强调说，“阿谁海湾的水有一半已经是布列塔尼省流来的了。对于我这样腹黑并非莫得舛错的东说念主来说，归正是那么回事儿，据说，那里的海水还有些安宁作用呢。不过有东说念主还说未必。至于你这样的年级，小家伙。大夫是禁用那里的海水的。再见，各位芳邻，”他这样补了一句，便象往常那样有意走避似地蓦地离开我们；才走几步，他又回偏激来，向我们伸出医学泰斗的手指，把他的会诊作了如下的空洞：“五十岁以前，不要去巴尔贝克，五十岁以后还得视腹黑现象而定，”他高声向我们宣告。

--------

①马基雅维里（1469—1572）：意大利政事家，酬酢家，作者，传世的《君主论》被认为是他的代表作。他主张政事不受任何说念德的不竭，为达到目的可不择手艺。

我的父亲自后遇到他时又老话重提，还用筹商折磨他，但照样空费工夫。勒格朗丹跟那种善于伪造古籍的骗子一样，自有一套身手和广博的学问，他只需使用其中的百分之一，便足以稳固地赚进一大笔钱，过上非常体面的日子。如果我们没完没了土地问下去，他未必最终会胡说一通景不雅伦理学或者下诺曼第天文地舆学，但决不会向我们供认他姐姐的住地离巴尔贝克仅两公里，更不会义欺压辞地为我们写封先容信。倘若他有绝对的把抓相信我们不会利用这类先容信，他倒大可不必那样不寒而栗。按理说，根据平时的战役，他应该对我的外祖母的性格有所了解：我们若何会利用这类先容信呢？

但他宁可避而不谈。

平时散播，我们老是早早就回家了，以便在晚饭前上楼去看看莱奥妮姨妈。初春时节天黑得早，我们回到圣灵街时家里的玻璃窗上已反射出落日的余光，而在十字架那边的树林里，一抹紫霞映在远方的池塘中，常常伴随着料峭寒意，红色的夕阳在我的心目中却同烤炉上的红色的火苗相关系，因为烤炉上的肥鸡对于我来说是继散播的诗情洗浴之后的另一种享受，使我得到解馋、暖和和休息的快乐。到了夏天，差异，等我们散播转头，太阳还莫得下山。我们到莱奥妮姨妈的房里时，西斜的阳光正照到窗口，停留在大窗帘和帘绳之间，被分割成一束束、一条条，透过窗帘射进房来，给柠檬木的多屉柜嵌入上一片片碎金，又象照耀林中的草木丛似的，以留心的斜光细致入微地照得满屋生辉。但是，难得有那样的日子：我们转头时柜子上的临时嵌饰已经消失，我们到达圣灵街时，窗户上已经莫得夕阳的反照，十字架树林那边的池塘也已经失去了夕阳的红光，致使变成银白色；一说念长长的蟾光，融入池塘的粼粼细波之中，而且铺满通盘水面。每逢那样的日子，当我们走近家门时，就会看到门口有个东说念主影；

姆妈对我说：

“天哪！弗朗索瓦丝在等候我们呢。你的姨妈不释怀了；

我们转头得太晚了。”

我们顾不得脱掉外衣，赶紧上楼，好让莱奥妮姨妈释怀，而且以身先士卒向她表明，同她遐想的恰恰差异，我们一齐上并莫得遇到无意，只是去“盖尔芒特家那边”散播了。天晓得，我的姨妈也明白，上那边去散播什么时候回得来就说不准了。

“瞧，弗朗索瓦丝，”我的姨妈说，“我不是说着了吗？他们果然去盖尔芒特家那边了！天哪！他们一定饿坏了！你炖烂的羊腿搁了那么半天一定发硬了。这样说，转头就得一个小时！若何，你们尽然去盖尔芒特家那边散播了！”

“我还以为您知说念呢，莱奥妮，”姆妈说，“我铭刻，弗朗索瓦丝是看见我们从菜园的小门出去的。”

因为，在贡布雷附近，有两个“那边”供我们散播，它们的办法差异，我们去这个“那边”或阿谁“那边”，离家时试验上不走消灭扇门：酒乡梅塞格利丝那边，我们又称之为斯万家那边，因为要经过斯万先生的宅院；另外即是盖尔芒特家那边。说实在的，我对酒乡梅塞格利丝的全部相识不过“那边”两字，再即是星期天来贡布雷散步的外乡东说念主，那些东说念主，我们（致使包括我的姨妈）完全“根柢儿不相识”，是以凡生分东说念主我们都认为“可能是从梅塞格利丝来的”。说到盖尔芒特，自后我了解得更多一些，不过那是很久以后的事；其时，在我的通盘少年时间，若说梅塞格利丝在我心目中象天边一样远不可即，无论你走多远，目下总有一片已经同贡布雷不一样的土地挡着你的视野，那么盖尔芒特对我说来，简直是“那边”的极限，与其说有试验意旨，倒不如说是个见地性的东西，访佛赤说念、极圈、东方之类的地舆见地。是以，说“取说念盖尔芒特”去梅塞格利丝，或者差异，说“取说念梅塞格利丝”去盖尔芒特，在我看来，等于说从东到西一样只是一种点水不漏的说法。由于我的父亲把梅塞格利丝那边形容成他生平所见最好意思的平原惬心，把盖尔芒特那边说成典型的河畔景不雅，是以我就把这两个“那边”遐想成两个实体，并赋予它们只好精神才能创造出来的那种凝合力和统一性。它们的每一部分，哪怕小小的一角，我也以为是贵重的，能显示出它们各自特有的品格，而这两处圣地周围的说念路，把它们作为平原惬心的逸想或河畔景不雅的逸想供奉在中央的那些老成物资的说念路，却等于戏剧艺术爱好者眼中剧院附近的街巷，不值一顾。尤其是我预见这两处的时候，我把我头脑里的这两部分的距离安置在它们之间，其实大大特出了它们之间的试验公里数；那是一种空想的距离，只能使它们相距更远，相隔更甚，把它们各各置于另一个层面。由于我们从来不在消灭天、消灭次、同期去双方散播，而是此次去梅塞格利丝那边，下次去盖尔芒特那边，这种风尚使它们之间的界线就变得愈加绝对，可以说把它们圈定在相隔边远的地方，相互无法相识，日东月西，在不同的下昼，它们之间决无研究。

每当我们想上梅塞格利丝那边去（我们不会很早外出，即使遇上阴天也一样，因为散播的时间不长，也不会阻误太久），我们就象上别处去一样，从姨妈那幢房子的大门出去，走上圣灵街。一齐上，打火铳的铁匠铺雇主跟我们点头呼叫，我们把信扔进邮筒，趁便为弗朗索瓦丝捎口信给戴奥多尔，说食油和咖啡已经用完，然后，我们经过斯万先生家花圃白栅墙外的那条路出城。在到那里之前，我们就闻到他家的白丁香的芬芳扑鼻而来，一簇簇丁香由青翠欲滴的心形绿叶扶衬着，把点缀着鹅黄色或纯白色羽毛的花冠，探出栅墙外。沐照丁香的阳光致使把背阴处的花团都照得格外明丽。有几株丁香映掩在一幢被称为“岗楼”的瓦屋前，那是守园东说念主住的小屋，哥特式的山墙上头罩着玫瑰色的清真寺尖塔般的屋顶。丁香树象一群年轻的伊斯兰仙女，在这座法国式花圃里维护着波斯式精致园林的皎洁而明丽的方法，同她们相比，希腊神话里的山林仙女们都不免显得俗气。我真想往常搂住她们柔嫩的腰肢，把她们的缀满星星般花朵的芳醇的头顶捧到我的唇边。但是，我们莫得停驻。自从斯万成婚之后，我的父老们便不来当松维尔作念客了，而且为了免得让东说念主误以为我们偷看花圃，我们索性不走花圃外那条直接通往城外旷野的说念路，而走另一条路，虽然也通往旷野，但偏畸出去一大段，要远得多。那天，外祖父对我的父亲说：

“你铭刻吗？昨天斯万说他的太太和女儿到兰斯①去了，是以他要俟机去巴黎住两天。既然两位女士不在，我们不妨从花圃那边往常，路近多了。”

--------

①第一版时，斯万妻女不是去兰斯，而是去夏尔特尔。自后普鲁斯特决定把1914年至1918年的大战也写进演义，故而把贡布雷改置于异日的战区之内，即朗市与兰斯之间（事实上，贡布雷镇是以夏尔特尔附近的伊利埃斯为原型的）。

我们在栅墙外停了一会儿。丁香花已盛极而衰。有几株依然托出精致的花团，象一盏盏鹅黄色的吊灯，但枝桠间许多部分的花朵，虽然一星期前还芳醇如潮，如今却已萎蔫、衰落、枯黄、干瘪，只象一团团香气已消的泡沫。我的外祖父指点着对我的父亲说，自从他同斯万先生在斯万太太亏欠的那天在这里一起散播以来，这园内的景物哪些依旧照旧，哪些已经改换模样。他收拢契机又把那天散播的经过讲了一遍。

我们的目下是一条双方栽种着旱小脚的花径，它在阳光的直射下向高处伸展，直达宅门。右面则差异，花圃在一片山地上铺开。被周围的大树覆盖的池塘虽是当年斯万老先生雇东说念主开挖出来的，但这花圃中最着斧凿印迹的部分也只是对自然的加工；有几处自然特色永久在它们的范围内保持着独特的泰斗，它们置身于花圃就象置身于莫得经过加工的自然环境中一样，公然挑出本身本来就有的特色。展示这些自然特色极需一个僻静的环境，而在东说念主工点缀之上它们自有一种孤幽的意韵：举例花径下的东说念主工池塘边，两行交相栽植的勿无私和长春花组成一顶清雅的蓝色花冠，箍住了波光粼粼的池塘的前额，菖蒲象轩昂的王公挥落它们的宝剑，一任他们总揽水域的权杖上紫色、黄色的衰落的百合花徽，洒落在泽兰和水毛茛的头上。

斯万姑娘的远诈欺我失去了有幸在花径一见她的倩影的可怕的机缘。弗成稳定这样一位享有盛誉、与贝戈特为友、能同贝戈特一起参不雅各处教堂的青娥，应算是有幸抑或不幸呢？因为若与她再会，才高气傲的我必受到她的藐视；然而，由于她不在，我虽生平第一次得到静不雅当松维尔园内风光的契机，却只以为了冷凌弃趣。对我的外祖父和我的父亲来说，情况倒似乎差异，他们也许以为女主东说念主们不在反给通盘庄园增添宜东说念主的愤慨，使它具有难得的好意思（犹如登山之日巧遇万里无云的晴天气），因而今天到这边来散播就格外当令。我真期许他们的统共破灭，蓦地出现职业，让斯万姑娘陪伴着她的父亲双双来到我们的目下，使我们不足躲避，只好同她稳定。

这时我忽然发现草丛里有只篮子被渐忘在一根钓鱼杆的左右，鱼杆上的渔漂还浮在水面。我赶紧设法转移我的外祖父和我的父亲的注意，或许他们发现她可能在家的些许迹象。不过，斯万倒曾经跟我们说过，他这回外出有点分歧时宜，因为家里有东说念主住着。那么说，这鱼杆可能是哪位客东说念主放的。花径间听不到有东说念主走动的声息。一只不见行踪的鸟不知在丈量哪棵树的梢头，它千方百计地要裁减白昼的长度，用悠长的音符来探伤周遭的僻静，但它从僻静中得到的却只是调门一致的反响，使周遭更安定、更寂静，仿佛它本来奋发使刹那间消逝得更快，罢了反使那刹那间无限延长了。天际变得凝滞，阳光平直射下，让东说念主想躲也躲不开；小虫豸们无停止地侵扰闲逸的水面，千里睡的池水一定梦见了遐想中的弥散无际的旋涡，仿佛在迅速地把软木渔漂拖进反照在水中的那片悄然的天际，从而更增长我初见渔漂时的惶惑之感，渔漂简直垂直地浮在水面，似乎随时都会千里入水中，我已经顾不得本身既想稳定斯万姑娘又怕见她的双重点情，接洽是否该去告诉她鱼已入网。这时，已经走上通往旷野小路的我的外祖父和我的父亲骇怪地发现我莫得跟在背面便转身叫我，我只得赶向前往。我以为小路上掠过一股山楂花的香味。疏篱象一排教堂被堆积的似锦覆盖得密密麻麻，成了一座高大的迎圣台；似锦底下，阳光象透过彩绘玻璃窗似的把一方光明照到地上；如胶似漆的芳醇萦绕着似锦组成的圣台，我的感觉就如跪在供奉圣母的祭台前一样。花朵也象盛装的青娥，一个个若无其事地捧出一束熠熠生辉的雄蕊；纤细的花蕊辐射开去，象火焰式风格的建筑的助线，这类线条使教堂的祭廊的坡级平添光彩，也使彩绘窗上的竖梁格外雄浑，而那些绽开的花蕊更有如草莓花的洁白的肉质花瓣。相比之下，几星期之后，也要在阳光下爬上这消灭条小路的、穿着一色粉红的紧身衣衫、一阵轻风便可催开的蔷薇，将会显得何等寒伧、何等村炮啊！

我虽留连在山楂花前，嗅着这无形而固定的芳醇，想把它送进我不知所措的脑海，把它在飞舞中从新捉住，让它同山楂树遍地散播花朵的、飘溢着青春活力的节律相协调——这节律象某些音乐一样，起落不定——而且山楂花也以绵绵不竭的芳醇给我以无穷的好意思感，但它偏巧不让我深入其间，就同那些反复演奏的旋律一样，从不肯深入到曲中的奥秘处。我暂且扭身不顾，用更新鲜的活力迎向花前。我纵目瞭望，一直望到通往旷野的陡坡；那陡坡在花篱除外，一株迷失路津的丽春花和几茎懒洋洋地迟开的矢车菊，以零荒芜星的花朵，象点缀一幅挂毯的边缘似的点缀着那片陡坡，挂毯上疏朗的林野图案一定显得格外精神吧；而更为脱落的花朵象左近村口的孤零零的房舍宣告村庄已近似的，告诉我那里有盛大的旷野，升沉着滚滚的麦浪，麦浪之上是叆叇的白云。而在旷野边缘孤然挺立的丽春花，凭借一堆肥饶的黑土，高举起迎风点火的火把，我一见到它心头便怦然特出，就象远游的旅东说念主在一片凹地瞅见嵌缝工正在修理一艘曾经触礁的船只，还莫得见到大海便油然而生地喊一声：“大海！”

然后，我又把见解落到山楂花前，象不雅赏极品似的，总以为暂停凝视之后再回头细看才更能恍悟它的妙处。但是，尽管我用手挡住周围的东西，只给目下留住山楂花的倩影，但花朵在我内心所唤起的厚谊却依然黯淡不清，浑浑噩噩，苦于无法脱颖而出，去与花朵结合。那些山楂花无助于我清亮含糊的厚谊，我又无法仰仗别的花朵。这时，我的外祖父给了我这样一种高兴，其感觉好比我们看到我们所偏疼的某位画家的一幅作品，它同我们所熟悉的其他作品大不一样；或者我们忽然被东说念主指引，看到那么一幅油画，往常我们只见过它的铅笔草图；或者听到那么一首配器丽都的乐曲，往常我们只听过它的钢琴演奏。外祖父指着当松维尔的花篱叫我，他说：“你是爱山楂花的，看看这株桃红色的刺山楂，多漂亮！”确乎，这是棵刺山楂，但它是桃红色的，比白色的更好意思。它也穿了一身节日盛装，是真实的节日盛装啊！只好宗教节日才算真实的节日，不象世俗节日缓和由谁胡乱定在某一天，既无节可庆，基本上又无庆可言的；关联词，它那身打扮更富丽，因为重重叠叠缀满枝端的花朵，使满树象洛可可风格的花哨的权杖，莫得一处不装点得金碧辉映，而且，更因为这些花是“有色”的，是以根据贡布雷的好意思学不雅点，它们的质量更为优良，这从市中心广场各家商店、乃至于加米杂货铺的售价贵贱即可窥其一斑：桃红色的饼干不是比别的饼干贵些么。我本身也一样；认为抹上红色果酱的干酪更值钱，其实这无非是他们首肯把捣烂的草莓浇在干酪上头罢了。而目下的这株山楂偏巧选中了这样一种食物的颜色，这样一种使节日盛装愈加璀璨的颜色（因为它让节日盛装显得品位更高贵）。这类颜色因为璀璨，在孩子们看来，仿佛格外娇娆，也正因为如斯，他们才以为比别的颜色更充满发火，更自然，即使他们相识到颜色本身既弗成解馋，也不会被成衣选作衣料。自不待言，看到这些山楂花，我除了愈加惊喜之外，同看到白色的山楂花一样，分明地感觉到它的喜气洋洋中并无涓滴的矫揉造作，莫得东说念主为加工的印迹，全是大自然自觉的流露，那种天真可掬之态，可与村中为在街旁搭一张迎圣祭台而奔忙的女商东说念主，把满树堆砌，弄得既豪华又有乡村炮的颜色过于娇艳的花朵相比。树冠的枝梢，象遇到广阔节日供在祭台上的，外面裹着纸质花边的一盆盆盆栽玫瑰，细长的梢头缀满了千百颗淡红的蓓蕾，有的已含苞初绽，好比一盏桃红色的石杯，让东说念主绰约地看出杯心的少许殷红，它们比花朵本身更透出刺山楂的特殊的精神和不可违拗的品质，它无论在那处发芽，无论在那处着花，只能是桃红色的；它挤在花篱之间跟盛装的姑娘踏进于只穿家常燕服、不准备外出的妇女们之中一样；它已经为迎接“玛丽月”作好一切准备，致使仿佛已经成为庆典的一部分；它穿着好意思艳的浅红色盛装，那样光采奕奕，笑貌可掬——这株信奉天主的、娇好意思可儿的小树啊！”

花篱扶疏间，可以朦拢看到园内有一条花卉夹说念的小路，除茉莉、三色堇和韭叶兰之外，还有紫罗兰打开了它们的钱包，象科尔多瓦①的陈腐的皮件散播着芳醇，颜色近似凋谢的玫瑰；一条长长的水管盘旋在砾石铺就的台阶上，扎满小孔的喷头在香气被水润透的鲜花的上头垂直地展开一面由彩色水珠组成的棱镜般的团扇。忽然，我惊得无法鼎新了，仿佛目下的现象不仅呈现于我们的视觉，还要求我们以通盘身心来作更深入的感应。一位头发黄得发红的青娥，显然刚散播归来，她手里拿着一把花铲，仰着布满雀斑的脸在看我们。她的黑眸子炯炯闪亮，由于我其时不会、自后也莫得学会把一个强烈的印象进行客不雅的归纳，由于我如同东说念主们所说的，莫得宽裕的“不雅察力”以得出眸子颜色的见地，以致在很长一段时期内，每当我一预见她，因为她既然是黄头发，我便把记忆中的那双闪亮的眼睛想自然地记成了蓝色。罢了，也许她若莫得那样一对让东说念主乍一见无不称奇的黑眼睛，我恐怕还不至于象当年那样地特别钟情于她的那双被我想成是蓝色的黑眼睛呢。

--------

①科尔多瓦：西班牙城市，以生产皮件著称。

我望着她，我的眼神起初不是代替眼睛语言，而只是为我的惊呆而惶惑的感官提供一个伏栏不雅望的窗口，那眼神简直想扑上去抚摸、捕捉所看到的躯体，并把它和灵魂一起掠走；接着，我追到我的外祖父和我的父亲随时都可能发现她，会叫我往常，让我离开她，于是我的眼神不自觉地变得夸耀起来，硬是强迫她注意我，相识我！她却把眼神朝前一看又往边上一瞟，看到了我的外祖父和我的父亲。她定认为我们不值一理，是以她扭过脸去，冷淡而倨傲地侧身，使本身的神情不留在我们的视野之内。但是我的外祖父和我的父亲并莫得看见她，他们在接续往前走；于是她斜眼朝我望来。她莫得特别的表情，致使显得有眼不识泰山，但眉宇间有一种含而不露的含笑，两眼盯着我看。据我所掌抓的研究礼貌方面的学问，她那种表情只能被认为是暗渡陈仓的蔑视；她同期又作念了个不体面的手势，根据我记忆中的那些交际标准解释，公然向不相识的东说念主作念出这种手势，只好一个含义，那即是故意侮慢。

“快啊，希尔贝特，快来；你在干什么呢？”一位我从来莫得看见过的太太，穿着一身白色的衣裙，用泰斗的口气，尖声地叫说念。离她不远，还有一位我不相识的先生，身穿斜纹便装，盯着我看；他那对眸子子简直象要从眼眶里蹿出来似的；小姑娘顿时拘谨了笑貌，拿着铲子走开了，也莫得回头看我，她显得那么听话，那么有城府，让东说念主捉摸不透。

就这样，希尔贝特的名字传到了我的耳畔，简直象符咒一般，刹那间把一个朦胧不清的形象变成了一个活生生的东说念主，也许有一天还能使我从新见到她。就这样，这名字传了过来，就象绿色的喷水管中喷出的水珠，那样尖利、那样沁东说念主心脾地洒在茉莉和紫丁香的花丛之上；它用圣洁的空气浸透它所经过的地区，并以缤纷的虹彩笼罩阿谁地区，它还以它所指的那位姑娘的隐私生活，把阿谁地区间隔起来，成为有幸同她一起生活、一起旅游的东说念主们专有的禁地；这一声呼唤在山楂花下，在我的肩头，表明了他们亲密的关系，表明他们同她、同她隐私的生活是一家无二的，我更觉痛心，因为我无法进入阿谁隐私的天地。

有那么一小会儿（其时我们正在走开去，我的外祖父悄声说“斯万也怪可怜的，他们让他饰演什么变装！故意把他打发走，让她好跟夏吕斯厮混，那男的即是夏吕斯，我认得！还有阿谁小姑娘，也参与进这类丑事当中！”）我忽然产生如下的印象：希尔贝特的母亲语气那么强横，她都不敢顶撞，说明她并非瞠乎其后，也得听命于东说念主；这个印象减轻了少许我的不欣喜，给了我些许希望，也使我的爱恋之情有所拘谨。但是，这种爱恋之情很快又在我的内心升腾起来，仿佛是一种反应，我的受到憋屈的心想通过这一反应来同希尔贝特并起并坐，或者把她也贬到同样的水平。我爱她，我后悔其时莫得来得及预见什么趣话气气她，让她伤心，迫使她铭刻我。我以为她很好意思，是以我恨弗成转身且归，耸耸肩膀对她喊一声：“您真丑，瞧您这怪样，叫我恶心！”关联词，我莫得这样作念，只是走开了，心里留住了这个红头发、皮肤上布满红色雀斑、手里拿着一把铲子、笑着向我投来古板而隐含深意的眼神的青娥的形象，并把它作为我这样年龄的孩子因无法违拗自然法例而弗成得到的某种幸福的首例。她的名字在我和她一起听到呼喊的那片桃红色的山楂花下留住了芳醇，这名字的魔力还将征服同它接近的一切；我的外祖父母有幸稳定并没齿难忘的她的祖父母，崇高的牙东说念主的职业，以及她在巴黎居住的香榭里舍大街的阿谁令东说念主断肠的地区，都因与她研究而增光添彩。

“莱奥妮，”我的外祖父一趟到家里便说说念，“刚才你若是能跟我们一起散播才好呢。你一定不认允洽松维尔了。可惜我不敢，否则我就折一枝你那么喜欢的桃红色的山楂花带转头送给你了。”我的外祖父跟我的莱奥妮姨妈证明我们在散播中的见闻，既是为了哄她欢笑，也许还因为我们莫得完全失去希望，期许哪一天能怂恿她下床，外出走走，况且我姨妈原先很喜欢斯万的阿谁宅院，斯万是她接见的最后一位客东说念主，那时她早已韫匵藏珠了。而如今，倘若斯万前来探访她的近况（她是我们家唯一的斯万还要求见见的东说念主），她会让东说念主回应说，她累了，请他下次再来；同样，那天晚上，她听罢外祖父的叙述，便说：“是啊，等哪天天气好，我坐车去那儿的花圃门口看看。”她这样说倒是由衷诚意的。她很想再见见斯万，重睹当松维尔的青春；但是，她力不从心，真要这样作念恐怕会累垮的。有时候，天气晴朗，她的元气心灵几许充沛些，她起床梳妆；然而还莫得跨外出槛她就感到累了，忙着要上床。在她身上，已经出现“东说念主到老年万事休”的心绪——只是比一般东说念主来得早汉典。她什么事都无心去作念，只等着死一火临头，早早地把本身象蚕蛹一样地裹在茧中。我们可以看到，有些东说念主寿命很长，但在他们的晚年，即使当年曾是坐卧不离的情侣，即使当年曾是同衾共枕的密友，到了一定年级，他们也不再为聚首而离家远行，致使不再互致信札，他们认定了在这尘世间他们已无心曲可通。我的姨妈大概也知彼亲信，她不会再见到斯万，不会再外出，但是这种我们可能以为不欣喜难忍的幽闭生活，她大概倒认为是合情合理的，因为她元气心灵衰退，每天都感到困窘不济，不得不划地为牢管制本身；她每作念一件事，每有一个举动，即使不感到不欣喜，至少也感到吃力，这样，不活动、与世间隔、悄悄过活，她反倒能得到摄身治疗的舒畅和闲逸。

我的姨妈莫得去看桃红色山楂花堆艳叠锦的花篱，但是，我每次都要问我的父老：她会不会去？她从前是不是常去当松维尔？我想方设法收拢契机让他们提到斯万姑娘的父母和祖父母，因为他们在我的心目中跟圣人一样伟大。斯万这个姓对我简直具有神话般的色调，我跟我的父老聊天的时候，我如饥似渴地期许他们提到这个姓氏，虽然我本身不敢把它叫出口，但是我拐弯抹角地指挥他们触及同希尔贝特和她的家眷有点关系、致使遭灾到她本东说念主的一些话题，好让我感到离她不至于太远；我有时会蓦地迫使父亲启齿，比喻说，我假装以为外祖父的职务早即是我们家家传的行业，或者假装以为莱奥妮姨妈想要去看的那座花篱是在公家的地界内，我的父亲就会考订我的说法，告诉我：“不对，这个职务原先是由斯万的父亲承担的，那座花篱在斯万家的花圃里。”于是，我不得不狠狠地吸一语气，因为斯万这个姓，千里重地压在我心中永远难忘的阿谁部位，使我透不过气来，每当我听到它，总以为它比别的一切更丰润；它之是以特别有重量，是因我每次都早已在心中呼唤过千遍万遍。它引起我一种快感；我深感傀怍的是竟敢向我的父老们提取这种快感。由于这种快感如斯高大，他们得浪费许多元气心灵才能使我得到，而他们并弗成得到抵偿，因为对于他们来说，这并无快乐可言。是以，我往往转移话题。出于严慎，也出于费神。但是，当他们一说出斯万两字，我赋予这个姓氏的各样特殊的招引力又都活跃起来。那时，我蓦地感到，我的父老们对它的魔力也弗成无所感触，他们致使站到了我的立场，发现我的留恋之处，不仅不责怪我，致使同我共识，我简直就象把他们征服、把他们带坏似的感到无比地内疚。

那一年，我的父母比往常早得多地决定了回巴黎的日子，动身的那天早晨，为了照相，他们给我卷了头发，并小心翼翼地给我戴了一顶我从未戴过的帽子，给我穿了一件丝绒的外衣。我的母亲到处找我，终于在与当松维尔连续的小陡坡上找到了我。其时我正流着眼泪。搂住了长满尖刺的树枝在向山楂树告别，而且，我跟悲催中的王妃那样，只以为不消的服饰是不胜忍受的包袱，把我的头发作念成堆在额前的小鬈鬈，实在是冠上加冠，我并不感德，反而恨恨地扯掉鬈发纸，把它们同我的那顶崭新的帽子一起踩在脚下①。我的母亲并莫得因为我啜泣而感动，她看到我的帽子被踩扁了，我的外衣给奢靡了，不禁叫出声来。我听不见她的叫喊，只顾哭着说说念：“我可怜的小山楂树啊，不是你们使我伤心，逼我走。你们从来也不让我不欣喜！是以我将永远爱你们。”我一面擦着眼泪，一面对它们许诺说，我长大之后，决不象别东说念主那样荒唐地过日子，即使在巴黎，遇到春天，我也不去拜客，不去听那些败兴的冒失，而是要到乡下来探望第一批着花的山楂树。

--------

①这里，普鲁斯特迂回地援用了拉辛的悲催《费德尔》中的台词：“这不消的服饰，这层层的纱，压得我好苦！是谁以多事的手给我把头发卷成这样，并细心肠把发卷优好意思地堆在额前？”（第一幕第三场）

我们去梅塞格利丝那边散播时，一走进旷野，就再也离不开旷野了。风好象通过一条无形的小路，无时无刻不把旷野吹遍，我以为风是贡布雷独特的圣人。每年，我们一到贡布雷，为了切实感受一下我确已身临其地，我总要登高去寻觅风的萍踪。它在犁沟里跑着，叫我跟在背面追逐，在梅塞格利丝那边，在那片饱读饱读溜溜的、几十里都不见沟壑的平原上，风总在东说念主们的身边吹拂。我听说斯万姑娘时常去朗市住几天，虽然离这儿有几十里之遥，由于中间莫得间隔，距离也就相对地裁减了。酷暑的下昼，我看到那消灭股轻风从极目处吹来，把远方的麦梢压弯，然后象升沉的波涛驰遍寥廓的旷野，接着它暖暖乎乎地、悄声细语地伏到我脚下的野草丛中。我与她共有的这一片平原仿佛使我们更接近，把我们联结在一起。我其时想，这股轻风曾从她的身边吹过，风的悄声细语传来了她的某些音讯，只是我听不懂罢了。是以，风吹拂过我的跟前时我拥抱了它。左边有一个村庄，叫尚比欧村（本堂神甫称它为CampusPagani——异教庄）。右边，在一片麦田的上头，遥遥可见圣安德烈教堂的两座钟楼，雕饰得很精致，颇有乡土风韵，它们也跟麦穗似的，尖尖翘翘，瓦片蜂窝般地一格格紧扣成行，象正在变黄的麦粒。

苹果树的树叶，长得与其它果树不同，一般东说念主不会认错；在绿叶的衬托下，枝端间距对称地绽开一团团宽瓣的、白缎般发亮的花朵，或者半悬着一簇簇羞红的、欲开还闭的蓓蕾。在梅塞格利丝那边，我第一次注意到苹果树在阳光明媚的大地留住圆圆的树荫，夕阳在树叶底下斜投下一点丝金线；我看到父亲用拐杖截断那丝丝金线，而它们却宁折不弯。

有时，下昼的天际中出现煞白的月亮，象一朵白云在悄悄地运行，莫得光泽，好比莫得登台的女演员，穿着平时的服装，不事声张地悄悄坐在戏院里看看同业的上演，希望不引东说念主注意。我喜欢在画上、在书中见到月亮的形象，但是当年我所赏玩的那些艺术作品，与今天我以为把月亮描写得很好意思、致使都认不出那是月亮的艺术作品，有多大的不同呀——至少在早年，在布洛克打开我的眼界，使我的思维更倾向于纤细的和谐之前是这样的。那些作品，举例森蒂纳的某部演义，格莱尔的某幅风景画，把月亮描写成清晰地吊挂在天际的一弯银镰，诸如斯类的作品同我本身心目中的印象一样地幼稚粗陋，我外祖母的两位妹妹见到我喜欢这类作品就很发火。她们认为，给孩子们看的作品，孩子们看后由衷地表现出赏玩风趣的作品，应该是一个东说念主成年之后仍叹赏不已的作品。在他们的心目中好意思学价值一定是同具体的物资一样，眼睛一看便能感受到它的存在，不必在内心经过一些等价物的耳染目濡，逐步酝酿老成。

凡德伊先生在蒙舒凡的住宅，面对一潭深涧、背靠灌木丛生的山坡，就在去梅塞格利丝那边的路上。是以，我们常在散播时遇到他的女儿驾驶一辆简短货车赶紧地从我们身边驰过，频年来，我们见她已不再独往独来，总有一位年级比她大的女友陪伴着她，那东说念主在这一带名声不好，自后般到蒙舒凡假寓。各人都说：“凡德伊先生准是被那女东说念主的有口无心迷住了心窍，才听不到东说念主家背后的议论。他平时听到一句不多礼的话都会面红过耳的，如今尽然允许本身的女儿跟那样的女东说念主在家里出出进进，还说那女东说念主不屈凡，厚谊丰富，在音乐方面更有不同寻常的才情，可惜她往常莫得得到阐扬。他可能明明知说念那女东说念主并不海涵他女儿的音乐教授，而是教唆她干别的事。”凡德伊先生倒真的这样说过；事实上，一个东说念主凡同谁有过身材上的关系，总能使阿谁东说念主的支属对他（或她）的精神品质产生由衷的钦佩。身材之爱尽管受到那样不屈正的谩骂，却能迫使每一个落入情网的东说念主把内心的善良和献身精神表现得长篇大论，让他（或她）的九故十亲感到光彩属目。贝斯比埃大夫多亏他那副大脑门和那两条浓眉，可以垄断自如地饰演坏东西，但他的模样却根本不象，是以不会有损于他作为大好东说念主的不可动摇、但名不副实的声誉。他用粗鲁的语气说了底下这番话，巧妙地把本堂神甫和大伙儿逗得笑出了眼泪：“敢情！据说这娘儿们跟她的一又友凡德伊姑娘在搞音乐。看来真让您感到意外。我归正不知底细。昨天，阿谁当爸爸的还跟我这样说呢。若何说，那丫头爱好音乐没错，我不赞好意思压抑孩子的艺术天分。显然，凡德伊也不赞好意思，况且他本身还跟他女儿的女一又友一起玩音乐呢。哈！天晓得。他们家成了音乐窝了。你们笑什么呀？只是那帮东说念主音乐玩得太过分。那天我在义冢附近遇到凡德伊老先生。他腿力不济，都站不稳了。”

那一阵，我们发觉凡德伊先生遇到熟东说念主便躲避，只要远远瞅见熟东说念主，他就绕说念走开；几个月里他昭彰地老了许多，深恶痛疾。凡跟他女儿的幸福莫得直接关系的事，他一概无心干预；他时常整天整天徘徊在一火妻的坟前。不问可知，他内肉不欣喜得要死；谁都不难推测，他对于妄言蜚语并非一无所闻。他完全知说念，还致使相信这是事实。对于一般东说念主来说，无论他的德操有何等梗直，遇到扳缠不清的情况，也许只能慢步代车地同他一向孰不可忍的劣迹迟早共处，因为他无法识破那些披着伪装的劣迹，因为它们都是以特殊的时局出现在他的目下的，他感到难过，却又无法判定：举例，某天晚上，他耳闻一些难堪其妙的话，目击一些难以认识的举动，而说这些话、作这些举动的东说念主，偏巧是他有各样理由应予以恻隐的东说念主。但是，要忍辱负重，处于一般东说念主率性地认为唯独吉卜赛东说念主才有的那种处境，对于象凡德伊先生这样的东说念主来说，会比别东说念主更感到不欣喜得多。癖好是自然天性在孩子身上诱发出来的东西，有时致使只需调理父母的德操，就象调理孩子眼睛的颜色那样，便能诱发出一种癖好来，而每当这种癖好需要必不可少的场合和起码的安全时，就会出现吉卜赛东说念主那样的处境。不过，凡德伊先生未必对他女儿的活动有所了解，他对于女儿的宠爱却并不因此而稍减。事实钻不进我们的信念的领域，既不会产生信念，也不会摧毁信念；它们尽管善始善终地驳斥我们的信念，却弗成动摇我们东说念主的信念；倘若谁家连气儿遭难，疾病灾祸下断驾临，也决不会使这家东说念主怀疑天主的仁慈和大夫的高超。但是，当凡德伊先生以一般东说念主的不雅点从名声的角度，为本身和本身的女儿着想时，当他力求使本身同女儿一起踏进于受到普遍尊敬的东说念主们的行列，他就不免有社会成见，同贡布雷最憎恨他的住户所抱的成见毫无二致，他发觉本身已经同女儿一起千里沦到最为东说念主不齿的末流，于是他的行动近来变得自卑、谦虚，见到谁都象从下贱之处仰慕至高无上的贵东说念主（尽管有东说念主往常比他卑下得多），而且他还表现出一种致力高攀的倾向，这是一切落魄的东说念主势必会有的一种机械反应。有一天我们正同斯万先生在贡布雷镇上的一条街上走着，从另一条街上出来的凡德伊先生猛不防同我们迎面遇上，他不足躲避，斯万先生便同他聊了好久。斯万先生是那种见过世面的高超东说念主，音容笑貌透出怜惜下情的仁慈，他不仅能把本身的说念德偏见统统抹杀，还能从别东说念主蒙羞的处境中找到可以宽贷的理由。这种宽厚的表示，他本身比受惠者更感到难能贵重，从而他的自亏心受到极大的得意。往常，他从未同凡德伊先生交谈过，今天，他在向我们告辞之前尽然问凡德伊先生，能弗成让他的女儿去当松维尔玩玩。这样的邀请在两年前肯定会使凡德伊先生大为恼怒的，然而今天他却为之感激涕泣，并由此而认为本身受之有愧，切不可不知浅深地接受。他以为斯万先生对她女儿如斯厚说念，这本身即是对他的一种体面的、亲切的救助；他想未必不俟机利用为好，心领他的好意岂不更好意思吗？

“他多精致啊，”斯万向我们告辞之后，他连声叹说念，那语气就象伶俐漂亮的难民女子，对一位公爵夫东说念主的风范佩服得五体投地似的，尽管公爵夫东说念主又丑又老，她却打心眼儿里仰慕。凡德伊先生也怀有同样的推进。“他多精致啊！可惜他消灭个派别不当的女东说念主结了婚，真令东说念主痛心！”

其时，最诚实的东说念主谈吐中也不免掺杂许多虚情假心，跟这个东说念主语言的时候，总把对他的看法忘得一干二净，等他一走，又赶紧对他品头题足。我的父老们同凡德伊先生一起恻然斯万的婚配不当，说它背离原则，分歧轨则（他们致使同凡德伊先生一起提到了那些原则和轨则，以表示他们跟他一样，都是轨则东说念主），显然，言下之意，认为凡德讲先生家倒从莫得访佛的越规行径。凡德伊先生莫得让他女儿上斯万家去玩。倒是斯万先生因此而感到缺憾，因为，每当他遇到凡德伊先生，临仳离时总要问问某一位也姓凡德伊的东说念主的近况，他认为那东说念主准是凡德伊先生的本族。最后，他还总不健忘问一句要紧话：什么时候凡德伊先生准备带他的令嫒光临当松维尔？

由于去梅塞格利丝那边散播是我们到贡布雷镇外散播的两条道路中较短的一条道路，是以我们总在天气变化不定的日子才去，于是梅塞格利丝那边的天气时常是湿气的，而我们的见解也永久盯住鲁森维尔丛林中的那片旷地；丛林里枝繁叶茂，必要时我们可以去避雨。

时常是太阳藏在一片云彩的背面，云彩使太阳的脸庞改变模样，太阳又把云彩的边缘抹上黄色。旷野虽依然亮堂，但莫得光彩，草木生灵似乎都悬在半空，鲁森维尔那边的小村庄在天边精致而细密地现时一幅遮天蔽日的白色屋脊的浮雕。一阵轻风惊起一只乌鸦，它扑扑地飞到远方又从新落下，远方白垩垩的天际把树林衬托得愈加清幽，象旧式房子里点缀炉壁的釉砖，蓝得发亮。

有时候，眼镜铺厨窗里的晴雨表所预报的那场雨终于启动落下，雨点象排队飞翔的候鸟，密集成行地自天而降。它们相互紧挨着，在迅速的飞驰中，莫得一滴离队，每一滴雨水都不仅各守其位，还带动着背面的雨点紧紧地跟上，天色顿时象飞过一群春燕似的暗了下来。我们跑到林中去避雨。阵雨事后，偶尔还掉下几滴懒洋洋慢吞吞的雨点，我们也顾不得了，只管走出树林，因为那种雨点只在树叶间嬉戏。地上简直已经干了，而树上倒还有不啻一颗两点在叶脉间追逐，或者挂在叶尖休息，迎着阳光醒目，冷不丁线从它停歇的枝端落下，滴到我们的脸上。

我们还时常慌慌乱张地跑到圣安德烈教堂的门廊下同圣徒和长老们的石雕泥像在一起避雨。那座教堂的法国风韵多浓烈呀！门上的圣徒、国王、骑士，各东说念主手执一枝百合花，或参加婚礼，或出席葬礼，都有血有肉地表现出在弗朗索瓦丝心目中他们所应有的那种神情。当年的雕镂师还描述了亚里士多德和维吉尔作品中的故事场面，但是，手法上却与弗朗索瓦丝在厨房里随口提到圣路易旧事的语气相仿，听她的语气好似她本东说念主相识圣路易，对他的为东说念主了如指掌，而且一般来说，提到他老是为厂把他跟我的外祖父母作对比，照她看，我的外祖父母不如圣路易“平正”。我们可以感觉到，中叶纪的石雕艺术家和中叶纪的这位（一直活到十九世纪为我们掌勺烹饪）女农民对于古代历史或基督教历史的见地，显然都既不准确又朴实单纯，他们的历史学问不是从书本中得来的，而是直接来自陈腐的、在表面世代相传、世世接续的听说，原先的模样虽说已经难以阔别，但它永久具有活跃的生命力。我从中认出另一位贡布雷的东说念主物，他也在圣安德烈教堂的奇特时间的雕镂群像中得到了预示，那即是加米杂货铺的小店员，年轻的戴奥多尔。弗朗索瓦丝尽然也感到他是本乡本士、古说念热肠的牢靠东说念主，是以，当我的莱奥妮姨妈病情加剧，弗朗索瓦丝单惟一东说念主已无法帮她翻身，抱她坐到靠椅上去的时候，她宁可去叫戴奥多尔襄理，也决不让帮厨女工上楼去“捧场”我的姨妈。而那位平日被东说念主们平正地看作捣蛋鬼的小伙子，内心却充满了圣安德烈教堂浮雕里的精神，尤其是充满了弗朗索瓦丝认为对“可怜的病东说念主”、对她的“可怜的女东家”应该怀有的那种敬爱之情。他把我的姨妈的头扶上枕头的时候，脸上的表情既天真又热忱，跟浮雕中手持烛炬围绕在虚弱的丝母跟前的天神一样，仿佛那些灰秃秃的石雕的面容跟冬天的树木似的，不过暂时处于一种睡觉状态汉典，旦夕会在象戴奥多尔那样既敬畏神尊又透出恶毒、红得好比熟透的苹果似的千百张老匹夫的脸上从新焕发出奕奕的发火。有一位女圣徒的形象，已经不再象那些天神一样依附在石头上了，而是从门廊的群像中脱身而出；她的身材比真东说念主魁岸，端立在一座石基上，仿佛站在一张板凳上免得双脚沾到湿气的土地似的；她的面容丰润，稳定的乳房饱读起了胸口的衣衫，象装在麻袋里的老成的果实；狭窄的脑门，短小而狡诈的鼻子，深陷的眼窝，活脱是一副当地农家女的健壮、野蛮而暴戾的模样。造型上的这种惟妙惟肖，给泥像精微入理地注入一种我原先莫得期望看到的柔好意思的情致。时常有几位村姑也象我们一样前来避雨，她们的音容身形更佐证了泥像造型的准确，正如在石刻的枝桠左右的过错里长出的野枝野叶，仿佛有意要跟雕镂作个对比，以使东说念主相识到艺术作品描述得何等传神在我们的正前方，鲁森维尔遥遥可见，那儿是一片乐园呢，还是遭到天罚的罪行之地？归正我从来莫得进去过，有时我们这儿的雨已经停歇，鲁森维尔仍接续象《旧约》里说到的阿谁村子一样受到暴雨的刑事工作，如注的雨水象一条条鞭子抽打着城里住户的房屋，有时它又得到了天主的宽贷，从新露面的太阳把象祭台圣器上反光一样的长短不皆的金色光芒流苏般地垂到鲁森维尔的城头。

有几次天气坏得无以复加，我们只能回家或者索性闭门不出。无论哪边的旷野都阴千里千里、湿漉漉的，远瞭望去直如茫茫大海，几幢孤零零的房屋依附在阴雨和雨水半淹的山坡上，象一条条收起船帆的小舟在泛光，一动不动地泊岸在茫茫夜海中，下一场雨，致使下一场狂风骤雨更有何妨！夏天，恶劣的天气不过是晴朗天气的一时的性格，名义的阴千里隐敝不住潜在的、固有的晴朗；同冬天的不稳定的晴朗大不一样，夏天的晴朗则在地上扎了根，化作开阔的枝桠；雨水点在枝桠上，并弗成挫伤枝桠的风靡云蒸，通盘夏季，晴朗的天气把它的淡紫色或白色的旗子插遍村里的三街六巷，招摇在房舍和花圃的墙头。我坐在小客厅里念书，等着吃晚饭，听到如注的雨水从花圃里的醋栗树上淌下，我知说念瓢泼大雨只是使树叶更柔润、更油亮，那些树就象是夏天的典质品，整夜秉承着雨淋，为的是确保晴朗天气的延续不竭；我知说念，尽管下雨，未来当松维尔的白色栅墙上，心形的丁香叶依然会开阔地扭捏不停；我遥遥见到贝尚街的那棵杨树在摇风雨中不欣喜而绝望地挣扎，我并不感到忧伤；我听到滚滚的响雷在花圃那头的丁香树丛中驰过，我也不因此而惆怅。

倘若大黎明就阴雨不啻，我的父老们就放胆散播，那我也无法外出了。但是自后我风尚于单惟一东说念主到梅塞格利丝那边去散播。那年秋天。我们来到贡布雷奔丧，因为我的莱奥妮姨妈终于死了。她的死既证明了认为她所采纳的疗法只会使她的健康每下愈况最终致死的说法言之有理，也证明了永久认为她害的不是臆症而是器质性病变的不雅点才是真知卓见；她这一死，原来的怀疑论者才不得不在事实眼前认输。她的死只引起一个东说念主的高大的悲痛，这个东说念主偏巧是莫得文化的粗东说念主。在我的姨妈病重不起的最后十五天中，弗朗索瓦丝昼夜守护在她的身边，她不脱衣睡觉，也不让任何东说念主去襄理照料，直到姨妈埋葬，她才与她仳离。原来姨妈对弗朗索瓦丝疾言正色，怀疑她图谋不诡，对她常发性格，使弗朗索瓦丝成天不寒而栗，往常我们以为她对姨妈一定暗诉苦心，此刻我们才知说念，她怕姨妈其实是敬畏，是爱慕。那是她的真实的女主东说念主，她谢世时，尽打让东说念主无法预见的主意，施加让东说念主难以抗拒的花招，但她天生的慈祥心肠，容易动情，如今，这样的女王，这样深不可测、价值千金的君主离开了东说念主世，同她相比，我们在弗朗索瓦丝的心目中太轻捷了。这以后，我们虽年年到贡布雷去度假，但要过好些年我们在弗朗索瓦丝的心目中才赢得我的姨妈当年享有的威信。那年秋天，我的父母忙于办手续、同公证东说念主和佃农们交谈，很少有空外出；况且偶尔有空，天公又往往不作好意思，是以就常常让我独自到梅塞格利丝那边去散播。为了挡雨，我披上一件苏格兰斗篷，我有意把它搭在肩上，因为我感到弗朗索瓦丝一见到苏格兰花呢上的方格子就会发火，我们无法跟她讲这样的有趣有趣，说衣着的颜色同孝服没研究系，此外，我们对姨妈的死所表现出的悲伤，她也感到不悦，因为我们莫得举办大范围的丧宴，我们提到姨妈时莫得用一种特别的声调，而且我致使于有时候嘴里还哼哼歌曲。我相信，倘若有哪一册书，根据《罗兰之歌》或者圣安德烈教堂里那些浮雕的场面，提议这类服丧的不雅点，我会跟弗朗索瓦丝一样，认为非常动听，而且欢然同感的。但是，弗朗索瓦丝就在我的左右，于是总有一个妖怪唆使我故意气气她，我收拢少许借口，就跟她说：姨妈死了。我之是以疼痛，是因为她虽然有些好笑之处，但毕竟是个好心肠的东说念主，并不是因为她是我的姨妈；倘若她虽是我的姨妈，但我以为她很厌烦，那么她死了我也决不会疼痛。——这样的话，如果出现在哪本书里，连我也会以为大逆不说念的。

如果那时弗朗索瓦丝象诗东说念主一样，对于悲痛，对于家庭的吊唁，只好一种流动不定的、朦胧的相识，对我的那套表面无从对答，只是说：“我也说不了了，”那我倒会无愧于贝斯比埃大夫的赐教，兰质蕙心地对她的自认无知，狠狠地挖苦几句，悠闲自得一番；倘若她又说：“她毕竟跟您沾亲带故，对亲一又总还得尊敬才是，”那么我会耸耸肩膀，独自咕哝一句：“我真的好心到家了，跟这样言而无信的文盲空费詈骂。”就这样，我采取一般东说念主的狭隘不雅点来判断弗朗索瓦丝的优劣，饰演了那些最卑视单方面思惟的正人们在生活中遇到婆婆姆妈的场面时最可能饰演的变装。

那年秋天，我以为散播特别开心，因为我老是读了好几个钟头的书之后才出去散播的。整整一上昼，我坐在大厅里念书，读得感到累了，我就把苏格兰斗篷往肩上一披，外出散播去。我的身子经过万古间的静止，蕴蓄了充沛的活力，需要象被撒起头的陀螺一样，在转悠中消耗积聚的能量。房舍的外墙，当松维尔的花篱，鲁森维尔丛林中的树木，蒙舒凡背后的灌木丛，都受到我的雨伞或拐杖的抽打，都听到我的欢快的喊叫。这些喊叫，只是一些朦胧的感触，还莫得在光明中找到归宿，它们等不足得到缓慢而困难的澄清，宁可找一条立即宣泄的捷径。我们对内心的厚谊所作的所谓的表白，其实大多不过使我们借以解脱，让我们的感受以一种朦胧的时局从我们的内心开释出来，而朦胧的时局根本弗成使我们相识到感受的真理。当我试图总结一下我在梅塞格利丝那边究竟有何所得，我从意外的风光或者起码引起我慷慨的原因中间究竟得到几许细小的新发现时，我不禁想起那年秋天，我散播走到蒙舒凡身后那片灌木丛生的山坡附近，第一次骇怪地发现我们的印象和我们风尚的表白之间有多不协调。我兴高采烈地同风雨搏斗了一个小时之后，来到了蒙舒凡池边一座瓦片覆顶的小屋前，那是凡德伊先生家的花匠放置园艺器具的小屋。太阳又从新露头，它的金色的光辉经过暴雨的洗涤，鲜亮地闪耀在天边，闪耀在枝端、小屋的墙上，以及依然湿润的瓦片和屋脊上。一只母鸡在屋脊上漫步。吹拂而过的风把生长在墙缝里的野草一片片拉平，母鸡身上的羽毛也完全诞生起来，象一簇莫得感觉的、轻飘飘的东西似的，听任来风直吹到羽毛的根部。阳光又使池水象镜子一样反照出池边的景物，小屋的屋顶在水面上形成一块桃红色的花纹，往常我还从来不曾注意到有这样一块花纹。我发现水面和墙面泛起煞白的含笑，同天际的含笑山鸣谷应；我不禁推进万分，举起我已经收好的雨伞，啧啧地叫好。同期，我感到我不应该只限于叫出含义不清的啧啧声，而应该把我痛快的事理弄明白。

亦然在那一次，我才知说念同样的推进并不同期以预定的规章在每一个东说念主身上产生。这得多谢一位途经的农民；其时他脸色已经不很痛快，我活蹦活跳，差少许把雨伞打到他的脸上，他的脸色就更阴千里了。我欢笑地说：“晴天气，是不是，出来走走真痛快。”他的反应却很冷淡。自后，每当我看了半天书，有意思惟找东说念主聊聊的时候，我所期许同我聊聊的一又友老是谈兴已过，希望别东说念主让他安心看书。倘若我孝心勃发，预见我的父母，并决定作念点最能博得他们欢心的事，他们总偏巧在阿谁时候指责我早已健忘的一件过错，他们偏巧赶在我盘算扑上去吻他们确当口对我横加训斥。

有时候，除了孤独给予我的推进外，还有另一种我无法判明的兴奋心情，那是由一种欲望引起的，我期许目下蓦地出现一位农家女子，好让我拥进怀里。在许多完全不同的思绪中间，蓦地萌发这样的念头，而且我都来不足确切地弄清它的世代相承，只以为随之而来的快感不过是一切思绪所给予我的快感的一种升华。那时我所预见的一切——覆盖着瓦片的屋顶在水面上形成的桃红色的倒影，墙缝里的野草，我早就想去看看的鲁森维尔的村庄，丛林里的树木，教堂的钟楼，都由于我内心感受到那种新的漂泊而具有进一步的价值，因为我认为正是这一切激起了我快感的升华，它象一股遒劲的、深不可测的顺风，饱读满了我的帆船，仿佛要把我更快地送进这一切的怀抱。但是，期许有姑娘出现的念头对于我来说虽然给妖娆的自然增添某种勾魂摄魄的魔力，反之，大自然的魔力也让青娥过于局限的娇媚得到了扩展。仿佛树木的婀娜也体现了姑娘的好意思，仿佛远眺所见的自然惬心，鲁森维尔的村庄，我那年所读过的书，都各有本身的精魂，而那精魂要由姑娘的一吻来传递给我似的，我的遐想曾经触及我的身材感受，便取得了闹热的活力，它象电流传遍我遐想所及的每一个边缘，于是我的欲望再也莫得局限了。在大自然的怀抱中炙冰使燥往往常有这种情况，那时风尚的作用暂时中断，我们对事物的抽象见地也都被抛到一边，我们由衷地相信我们所在的阿谁地方，生命别具一格，自有它独特的个性，是以，我的欲望所召唤的姑娘对我来说并不是这类东说念主物的一般典型，并不单是女性，而是这片土地的势必的、自然的产物。因为，在那时，凡身外之物，无论大地还是生灵，我都以为格外贵重，格外症结，具有格外真实的发火；它们在成东说念主的心目中就莫得这样贵重、这样真实。而大地呀，生灵呀，那时与我紧紧相连。我想要见到梅塞格利丝或鲁森维尔的农家女，想要见到巴尔贝克的渔家女，正同我想见到梅塞格利丝的惬心、巴尔贝克的景物一样。如果我垄断自如地改变她们所处的环境，那么她们可能给予我的高兴就会变得不那么真实，我致使会对这种高兴失去信任。在巴黎稳定一位巴尔贝克的渔家女或一位梅塞格利丝的农家女，简直就象得到我在海滩上从未见过的贝壳，收下一簇我在树林里莫得遇到的蕨草，等于把环境给予我的高兴从她给予我的高兴中剔除，关联词我遐想中的她是被自然好意思景所蜂涌的。倘若我在鲁森维尔的丛林中徜徉，却碰不到一位可以拥抱的农家姑娘，那就无法相识丛林守密的矿藏，无法相识它深层的好意思。我遐想中只见那位姑娘周身披满树叶的投影，她在我的心目中本身即是一株当地生长的植物，只是在品位上比其它植物更高档，她的结构可以使我更深入地恍悟到当地的气息。我之是以那么轻松地认准这少许（而且相信她为了使我体会更深而给予我的扶摩亦然别具一格的，除了她之外，别的姑娘不可能让我体会到那样的高兴），因为我在很长的一段时期内还很幼稚，还莫得把赢得各式女东说念主的心、从不同的女东说念主那里得到的高兴加以抽象，还莫得把这种高兴空洞成一个普遍适用的见地：把不同的女东说念主只看作取得消灭高兴的器具，相互可以任意变换。然而其时，我思惟中的这种高兴致使不是孤马上、与其他事物无关地、自成一格地存在着的，既莫得为追求女东说念主而追求的目的，也莫得事前感到心乱如麻之类的经验。好似一预见它就能顺手可取；把它称作高兴倒不如称作姑娘的魔力更妥贴；因为我接洽的不是本身，而是如何超脱本身。这种背地期待的、内在的、守密的快感，只在某些时候达到高潮，那即是当我们身旁的哪位姑娘含情脉脉地看着我们，吻我们，引起了我们另外的高兴的时候，那种高兴在我们的感觉中，尤其象一种感激涕泣的冲动，感激她的由衷的善意，感激她对我们令东说念主心醉的惠顾；我们把这种善意、这种青睐比作恩典，比作使我们得到得意的幸福。

唉！我徒然地恳求鲁森维尔的塔楼，就象恳求我唯一的知音一又友似的，请它让村里的姑娘到我的身边来，因为我在贡布雷家中楼上那间充满菖蒲花芳醇的房间内，在那扇半掩半启的格子窗中间，只见到那座钟楼的塔影，我把起初在我内心萌动的各样欲念，都告诉了它；我本象探险的旅专家或者绝望得要自尽的东说念主一样，在作念出壮烈举动之前不免迟疑再三，而终于心灰意懒，想从自身中匠心独具，却又自以为面对告贷无门的绝境；忽然，我发现，除了垂到我目下的那株野生的黑加仑树的枝桠外，还有这样一条象蜗牛行迹似的大自然的脚印。而现在我伏乞它，它却不予答理。我白白地把我目下的一大片旷野盯住不放，我用我的见解挤压这片旷野，想从中挤出一位姑娘来，罢了枉费精神。我虽然可以一直走到圣安德烈教堂的门廊下去试试看，但是我从来只好跟外祖父一起去的时候，才能有把抓地遇到农家姑娘，而那时又无法跟她交谈。我惶恐不安地盯住远方一棵树的树干，期许从树后走出一位姑娘来；被我眼神搜索的远方却永久不见东说念主迹。天色渐暗，我消极性把注意力紧紧地贴住这片不毛的泥土，这片枯竭的大地，仿佛要从中吸出可能隐藏着的生灵；我不再兴高采烈、而是恼恨万分地敲打着鲁森维尔丛林里的树木，从这些树木间不会走出什么活东说念主来了，仿佛它们只是画在一片环形画布上的形象。我虽然不肯意在莫得拥抱到我那么期许拥抱的姑娘之前就甘心回家，但我毕竟不得不复返贡布雷；我无可挽回地相识到；半途上意外再会的可能性是一丁点儿的。再说，即使半途上遇到她，我敢同她攀谈么？我想，她未必会把我当作疯子；我不再相信我在那几次散播中所产生的不现实的欲念会得到别东说念主的共识，不再相信这样的欲念在我的内心之外仍是真实的。我只以为这是我的气质的产物，是纯主不雅的、窝囊的、幻觉的创造。这些欲念与大自然、与现实莫得任何研究，于是现实失去了它的一切魔力和意蕴，只成了我的试验生活的一个守旧的框架，正等于坐在车厢里的游客为了消磨时间看一册演义，车厢即是那本演义的幻想世界的框架。

几年之后我在蒙舒凡附近所产生的印象未必亦然这样的，那时印象还很朦胧，隔了很远我才猛然预见施虐狂这个见地。最终你会看到，这个印象对我一生起到至关症结的作用，虽然出自别的理由。那一天，天气很热，我的父老们有事外出，白天回不来，就对我说，我愿多晚回家随我的便。我一直走到蒙舒凡的池塘边，我爱看池水中屋顶的倒影，我躺在以前我父亲拜访凡德伊先生时我在外边等他的那片灌木丛生的山坡上，尽然睡着了。等我醒来，天简直黑了。我正盘算爬起来，这时，我看到了凡德伊姑娘（至少我其时认为本身认出是她，因为我在贡布雷难得见到她，而且当初她还是个孩子，那时她已经启动长成一位青娥了），她准是刚回家，离我才几厘米远，就在我的目下，就在她父亲曾经接待过我的父亲、她用来当作本身的小客厅的阿谁房间里。窗户半掩着，房间里已经亮灯，我能看到她的所作所为，她却看不到我；但是我倘若踩响灌木丛的枯枝，她会听到声响，以为我有意躲在那里偷看她呢。

她穿着孝服，因为她的父亲亏欠不久。我们莫得去看她，我的母亲出于一种良习才不肯意去看她，对于母亲来说也只好这种良习才能限止她善良的优容，那即是廉耻心；不过她还是打心眼儿里可怜凡德伊姑娘的。我的母亲耿耿于怀凡德伊先生凄凉的晚年，他对女儿既象母亲又象女佣那样照料得感同身受，他的余生，先是为女儿操心，自后又陷入女儿给他引起的不欣喜之中；老东说念主在最后几年中满脸愁苦的情状，我的母亲一直寥若辰星在目；她知说念，凡德伊先生放胆了把本身最后几首作品完整地记在曲谱上的规划，那些虽只是一位钢琴老教师、乡村教堂的管风琴演奏师的惨淡筹谋之作，本身想必莫得多大价值，但我们并不小看它们，因为这些作品对于他来说意旨首要，在他为女儿作出捐躯之前，它们曾是他苟活东说念主世的理由，其中大部分致使连音符都莫得记下，只保留在他的脑海中，有一部分则分散地记在一些龙套的纸片上，笔迹不清，肯定要失传了。我的母亲还预见凡德伊先生无可挽回地放胆的另一件事，那就更惨不忍言：他不得不放胆对女儿日后取得既方正又受东说念主尊敬的幸福出息的期望；这件事最伤透我的姨祖母们以前的这位钢琴本分的心，我的母亲一预见事情的世代相承，总不免扼腕欷歔，她想凡德伊姑娘一定也恨恨不已，自然苦涩之情完全不同，凡德伊姑娘的伤悼中应夹杂着懊丧，因为她的父亲简直是被她害死的。“凡德伊先生怪惨的，”我的母亲说，“他为女儿活着，也为女儿而死，却莫得得到应有的酬金。既然死了，他还能得到什么酬金？若何酬金法？只好他的女儿才能酬金他的恩情。”

在凡德伊姑娘的客厅靠里面那一头的壁炉架上，放着一帧她父亲的遗像。她一听到通衢上传来辚辚的车马声，就赶紧往常把遗像拿过来，然后坐到长沙发上，拉过一张小茶几，把遗像放在上头，那情景跟当年凡德伊先生把他想演奏给我的父母听的曲谱放到本身的手边一样。不一会儿，凡德伊姑娘的女一又友走进客厅，她打了个呼叫，却莫得起身，两只手还枕在脑后，而且把身子往沙发的另一头移了一移，仿佛给来客腾出地方坐似的。但是她坐窝相识到她似乎应该对来客采取一种也许她本身认为是过剩的立场。她想她的一又友可能更愿意坐得离她远些，她感到本身有失检点，明锐的心灵于是警醒起来；她又躺靠在整张沙发上，闭上眼睛，连打哈欠，表示她之是以躺下只是因为她想睡觉了。虽然在她跟那位女一又友的关系中不加掩饰的亲热占了优势，但是我发觉她的音容笑貌，仍带有她父亲看重烦文缛礼、转湾抹角的特征；她时常半吐半吞，蓦地拘谨起来。她刚闭上眼睛，又坐窝起身，假装想去关窗，偏巧又关不上。

“让它开着吧，我热，”她的女友说。

“开着多别扭啊，东说念主家会看见我们的，”凡德伊姑娘回答说。

她一定猜到她的一又友会若何想；她的一又友知说念她这样说无非是有意逗她接话，说些她想听的话，但出于严慎她又未便挑明，而是要对方主动地说出来。是以，当她匆匆忙忙地补充底下这句话的时候，她的眼神一定出现了当年我的外祖母特别赏玩的表情，不过其时我还分辨不出来罢了。她急忙补充的话是：

“我说看见我们，有趣是看见我们念书学习，预见东说念主家的眼睛在瞅着我们，我们干什么他都看得一清二楚，这有多别扭呀。”

她人道宽厚，更出于一种不自觉的礼貌，她莫得把事前接洽好的话说出口，虽然她认为这些话是圆满终了本身愿望必不可少的。在她的内心深处，任何时候都有一位羞涩而恳切的处女，在伏乞一个占了优势的粗鲁的兵痞子不要对她无礼，不要靠近她。

“对了，这样晚了，在这样东说念主头挤挤的乡下，倒真会有东说念主看我们的，”她的女友挖苦说念，“看见又若何样！”她接着说（同期她认为在好心肠说出这番话时有必要恶毒地挤挤眼睛，就好比在读一篇她明明知说念凡德伊姑娘爱听的文章，她偏要拿腔做势，读得吊儿郎当），“谁爱看谁就看好了，这不更好吗？”

凡德伊姑娘哆嗦了一下，站起来。她那既拘谨又厚情的心眼儿不知说念该由衷地说些什么话才符合她四大皆空所需要的宣泄。她尽可能地超越本身真实的天性，找些风骚姑娘才说得出口的话来，她真巴望本身是这样的东说念主；然而她自以为说得很自然的话到她嘴边却显得伪善不胜。她敢于说出口的那几句话，语气倒不小，其实很牵强，一向惭愧的风尚使她仅有的少许儿暴戾也无从阐扬。只听她讷讷说说念：“你既不冷，也不太热，你不肯意一个东说念主呆着读什么书吧？”

“我以为姑娘，您今天晚上有点儿春心漂泊。”她终于这样说说念，大概是重复她曾经从她的女友口动听到过的一句话。

凡德伊姑娘感到她的女友在她的乔其纱胸衣的叉口处吻了一下；她象挨到什么东西刺了一下似地轻叫一声，便闪开了。于是两东说念主跳着蹦着地追逐起来，宽大的袖子象翅膀一样在扇动；她们叽叽格格笑得象两只调情的小鸟。自后凡德伊姑娘终于倒进沙发，她的女友坐窝压在她身上，但是这位女一又友有意把背部扭向放着已故钢琴教师肖像的那张小桌。凡德伊姑娘知彼亲信，除非她提请注意，否则她的女友是决不会理会那帧肖像的。是以她装作刚刚发觉似的对她的女友说：

“啊！我父亲的肖像在看着我们呢！不知说念谁又把它放在小桌上了。我说过几许遍，那儿不是放相片的地方。”

我记允洽年凡德伊先生对于琴谱也对我的父亲说过同样的话。那帧肖像一定风尚于被她们当作亵渎庆典的器具，因为那位女友的答话看来即是这类庆典的附和；她说：

“让它呆着吧！归正他弗成再讨我们的嫌了。你以为那老东西看到你在这儿，看到窗户敞着，还会哭哭咧咧地来给你披上外衣么？”

凡德伊姑娘答说念：“得了，得了，”这句稍有遣责之意的答话倒证明了她天性的宽厚，她这样说并不是因为东说念主家用那种口气挑剔她的父亲她听了发火（显然，不知出于什么奇奇怪怪的逻辑，每逢这样的时候总有一种厚谊她是风尚于埋在心里而不予走漏的），而是因为这样说等于给本身一个管制，她的女友在想方设法给她提供快乐，她为了不显得只顾本身就有意给本身来点管制。关联词，这种对亵渎言行的讲理的折衷，这种娇里娇气的假怪嗔，对于她坦诚的天性来说，显得特别卑鄙，简直象男盗女娼之流的有口无心；她偏巧想精通这类无耻之说念。但是，她无法抗拒快乐的招引；有东说念主对她温柔备加，她感到由衷地欢笑，偏巧这东说念主对无力自保的死者如斯刻薄。她跳起来坐到她的女友的腿上，天真地把头伸往常给她吻，好象她是她的女儿似的；同期她心花盛开地感到，她们俩这下子要狠心到底，一起到凡德伊先生的茔苑里去盗走他的父爱了。女友捧住凡德伊姑娘的脸庞，在额上吻了一下，吻得那样温顺，因为她对凡德伊姑娘非常喜爱，她想给如今成了孤儿的青娥的凄楚生计加多一些消愁解忧的乐趣。

“你知说念我想给这老怪物来点什么吗？”她提起肖像说说念。

她又凑到凡德伊姑娘的耳边悄悄说了几句我听不到的话。

“哦！你不敢吧？”

“我弗成啐？往这上头啐？”女友故意凶狠貌地说说念。

下文我就听不到了。因为凡德伊姑娘半死不活地、笨手笨脚地、慌慌忙忙地、一册正经地、深恶痛疾地过来关上了百叶窗。我总算知说念了生前为女儿吃尽各样苦头的凡德伊先生身后得到了女儿什么样的酬金。

自后我倒曾经想过，即使凡德伊先生亲眼目击方才的情景，他对本身女儿心肠善良的信念也许照样不会丧失，致使明明错了他还会敬佩不移。自然，在凡德伊姑娘日常的活动中，恶的表现极为彻底，一般东说念主难以遐想她若何能坏到这种程度，简直跟施虐狂患者不相高下。让本身的女一又友朝生前一可爱她的父亲的遗像上啐唾沫，此情此景出现在大马路的剧院舞台上倒比出现在名副其实的乡间住宅里更合适。在生活中只好施虐狂才为情节剧提供好意思学根据。试验上除了施虐狂患者之外，一般姑娘纵令会象凡德伊姑娘那样狠心不顾一火父的遗志和在天之灵，但也不至于有意把本身的狠心空洞成那样的一种活动，用那样简便和坦白的标记手法表现出来；在她们的活动中，大逆不说念的表现总要隐藏些，对别东说念主讳饰，致使本身也看不了了，干了赖事本身并不承认。但是除了表现之外，在凡德伊姑娘的心中至少一启动善恶并不混浊。象她那样的施虐狂都是坐法的艺术家；彻首彻尾的下流坯成不了这样的艺术家，因为对于他们来说恶不是外表的东西，而是天生的品质，同他们无法分离；他们决不会把品德、悼一火和孝顺父母之类看得神圣不可侵犯，是以当他们亵渎这类东西时也感觉不到大逆不说念的痛快。而访佛凡德伊姑娘那样的施虐狂，则是一些单凭厚谊用事的东说念主，生来就知廉耻，他们致使对感官享受都视为堕落，当作只好坏东说念主才能享受的特权。他们一朝在操行方面对本身作出退步，一朝舍弃本身贪欢顷刻，他们也老是尽量让本身和本身的敌手钻进坏东说念主的躯壳里去，致使产生一时的幻觉，以为本身已经逃出拘谨而温顺的灵魂，闯进了一片纵欲的非东说念主世界。我终于明白，凡德伊姑娘一方面巴望如斯，同期又发觉本身不可能得逞。她想让本身作念得同父亲不一样的时候，她的言行偏巧使我想起她父亲的想法和说法。她所亵渎的东西，那夹在她与快乐之间妨碍她直接尝到甜头的东西，她偏要用来为本身取乐出力，这何啻是那帧相片，更是她本身同父亲酷肖的仪表，更是她父亲作为传家宝遗传给她的那双本来长在祖母脸上的蓝眼睛，更是她温柔尔雅的行动；这些都在凡德伊姑娘和她的劣迹之间横下了一套丽都的辞藻和一种与丑恶的活动以子之矛，攻子之盾的精神状态，使她相识不到本身的放荡同她平时奉行的许多待东说念主接物的礼数有多大的距离。使她产生寻欢之念的，使她感到快活可心的，不是恶；在她的心目中，快乐倒不是功德。由于她每次放肆求欢所感到的快乐，永久与她贞洁的心灵平时所莫得的一些坏思惟形摄影伴，从而她最终认为快乐之中存在某种邪魔，这种邪魔即是恶。也许凡德伊姑娘以为她的女友内容不坏，认为那些亵渎性语言并非发自她的内心。至少她欢笑吻她的脸，那脸上的含笑和眼神，也许完全是装的，却流露出残暴的、下流的表情，一个心肠善良、忍受不欣喜的东说念主决不会有那种表情，倒象素性残忍、权略快乐的东说念主才有的行状。可能她有过一闪之念，遐想本身其实在寻开心，好比一位青娥明明对有东说念主野蛮地亵渎本身的一火父深感痛恨，却还在同如斯丧尽天良的伙伴鬼混；也许她不至于认为恶是一片世上少有、不同寻常、异地情调的福地洞府，住到里面去有何等消遥自由，可惜她弗成在本身身上以及在别东说念主身上发现对不欣喜的麻痹。有东说念主故意制造不欣喜，东说念主们却对此不闻不问，称之为麻痹也罢，称之为别的什么也罢，总之这是残忍的表现，是它的可怕的、持久的表现时局。

如果说去梅塞格利丝那边散播是十分举手之劳的事，那么去盖尔芒特家那边散播就另当别论了，因为路程长，先要打听的确天气如何。要去就得比及看上去将有一连几个大晴天的日子；就得比及为“可怜的庄稼”操心的弗朗索瓦丝眼看闲逸而蔚蓝的天上只飘过几丝白云，对下雨已感绝望，哀声欷歔地高声说说念：“那几片云象不象把尖嘴探出水面嬉闹的海狗？嗨！它们倒是为种田东说念主着想着想，让老天爷下点雨呀！等麦子长起来之后，雨又要嘀嘀嗒嗒没完没了地下个不停了，它都不知说念下在什么上头，好象下在海里似的。”就得比及我的父亲从花匠和晴雨表那里一起得到同样的晴天预报；只好到那时，我们在吃晚饭的时候才会说：“未来倘若还是这样的晴天，我们去就盖尔芒特家那边散播。”第二天午饭吃罢之后，我们马上就走出花圃的侧门，踏进狭窄的、形成一个锐角的贝尚街。街上长满狗尾草，两三只黄蜂成天在草丛间采集标本，街面同街名一样乖癖，我致使以为街说念有数的特征和不近情面的个性全是由乖癖的街名繁衍而来的。在贡布雷镇，今天已无处寻觅这条街了，昔日的故说念上盖起了学校。但是，正如维奥莱一勒迪克①门下的学生们认为在文艺复兴时期的祭廊里以及在十七世纪的祭坛下能从新找出罗马时期唱诗班的古迹，从面把整座建筑复原到十二世纪时的原貌那样，我的联翩的浮想同样也不让新建筑有片石留住，它在原址上从新开凿出、而且“按原样复原”了贝尚街，况且贝尚街有宽裕的汉典供复原参考，从事古建筑修缮的东说念主一般还掌抓不到这样精准的历史汉典：我的记忆保存下来的研究我童年时间的贡布雷的一些印象，也许是它仅存的最后的印象了，现在虽还存在，却注定不久会消灭；正因为这是我童年时间的贡布雷，在自行消失之前，把那些动东说念主的印象描述在我的心上，好比一幅肖像本身已湮没无闻，但根据它的原作摹仿下来的东西却显耀地流传于世一样。我的外祖母就喜欢送我这类作品的复制件，举例早年根据《最后的晚餐》和让迪勒·贝里尼②原作刻制的版画，这些版画保留住了达·芬奇的壁画极品和圣马克教堂的门楼至今已无处寻觅的原貌。

--------

①维奥莱一勒迪克（1814—1879）：法国大建筑师，曾负责修缮包括巴黎圣母院在内的许多中叶纪建筑，他所编写的《十一至十六世纪法国建筑考据大全》及《文艺复兴以前的法国度具图录》两书，史料详尽，有极高的历史和艺术价值。

②让迪勒·贝里尼（1429—1507）：意大利威尼斯画派中的贝里尼家眷的第二代画师。法国卢浮宫藏有他所作的《基督遭难图》等画品。

我们从鸟儿街上的陈腐的鸟儿东说念主皮客栈门前走过。十七世纪时，蒙邦西埃家、盖尔芒特家和蒙莫朗西家的公爵夫东说念主们的轿车曾驶进东说念主皮客栈的大院，她们来到贡布雷，有时是为了贬责与佃农的争端，有时是为了接受佃农的贡奉。我们走上林荫说念，圣伊莱尔教堂的钟楼在树木间显现。我真想能在那儿坐上一整天，在悠扬的钟声中埋头念书；因为，天气那样晴朗，环境又那样清幽，当钟声响起来的时候，仿佛它不仅莫得打断白天的闲逸，反而更减轻白天的焕发，钟楼就象莫得其他事情可干的闲东说念主，只管既闲逸又精细地每到一定的时刻分秒不差地前来挤压饱和的寂静，把酷暑缓慢地、自然地蕴蓄在寂静之中的金色液汁，少许一滴地挤出来。

盖尔芒特家那边最动东说念主的魔力在于维福纳河简直永久在你的身边流淌。我们第一次过河是在离家十分钟之后，从一条被称作“老桥”的跳板上往常的。我们到达贡布雷的第二天，一般老是回生节，听罢布说念，倘若赶上天气晴朗，我就跑来看看这条河。那天上昼各人正为过回生节这样广阔节日而忙乱着，准备过节使用的富丽的用品使那些还莫得收起来的日常器皿显得愈加消沉失态。已由蓝天映得碧绿的河水在依然光溜溜的玄色田亩间流淌着，只好一群早来的杜鹃和几朵提前开放的报春花陪伴着它，偶尔有一茎紫堇噘起蓝色的小嘴，一任含在花盏中的香汁的重量把花茎压弯。走过“老桥”，是一条纤说念，每逢夏天，有一棵核桃树的蓝色的枝桠覆盖成荫，树下有一位戴凉帽的渔人，扎下根似地稳坐在那里。在贡布雷，我知说念钉马掌的铁匠或杂货铺店员的个性是藏在教堂侍卫的号衣或唱诗班该子的白色僧衣中的。唯独这位渔人，我永久莫得发现他真实的身分，想必他相识我的父老，因为我们经逾期，他总要抬一抬他的凉帽。我本想求教他的姓名，然而总有东说念主比画着不让我出声，怕我惊动正待入网的鱼。我们走上纤说念，底下是几尺高的岸坡。对面的河岸矮，是一片片宽阔的草地，一直延长到村子边，延长到远方的火车站。那里到处有贡布雷昔日领主的城堡的残迹，半埋在杂草中。中叶纪时维福纳河是贡布雷抵御盖尔芒特的贵族首级和马丁维尔的神甫们进犯的天堑。如今只剩下箭楼的断瓦残砖给草地留住几堆不甚显眼的土包汉典，还有几截雉堞围墙，当年弓弩手从那里投射石弹，哨兵从那里监视诺甫篷、克莱尔丰丹、马丁维尔旱地、巴约免赋地等盖尔芒特家眷统辖下一切属地的动静，它们当年把贡布雷夹在中间；昔日的属地早已夷为山地，在这里自我膨胀的已是教会学校的孩子，他们到这里来学习作业或作课间游戏。简直已经埋入地下的旧事象散播的东说念主半途歇凉似的躺在河滨，却使我炙冰使燥，使我以为贡布雷的这个名字的内涵不仅指本日的小镇，还包括另一座完全不同的城池，它那半埋在金盏花下的不可思议的昔日风貌紧紧地攫住了我的思绪。这里的金盏花多得数不清；它们选择这片地方，在草上追逐嬉戏；它们有的孤然独立，有的成对成双，有的结伴成群；它们黄得象蛋黄，而且光泽照东说念主，尤其因为我感到它们只能饱我以眼福，却无法飨我以口腹，我便把不雅赏的快乐积聚在它们的金光醒目的名义，终于使这种快乐变得非常强烈，足以产生出一些不务实惠的好意思感来。我自幼年时起就这样作念了：我从纤说念上向它们伸出双手，我还叫不全它们的名字，只以为跟法国童话里的王子们的名字一样漂亮动听；它们也许是几百年前从亚洲迁来的，但早已在村子里落户假寓；它们对穷苦的环境很知足，喜欢这里的太阳和河岸，对于远眺所及的车站的不起眼的风光，它们也决无二心，同期它们还象我们某些古画那样在幼稚纯朴中保留着东方的诗意的光辉。

我意思勃勃地不雅看顽童们放进维福纳河里用来装鱼的玻璃瓶。只只瓶里装满了河水，河水又把瓶子紧紧裹住；它们既是四壁透明得象是由一种凝固的净水作念成的“容器”，同期又是千里进了一个更大的，由流动着的晶体作念成的容器里的“内容”；它们在这里比在餐桌上更沁东说念主心脾、更撩东说念主欲念地体现出爽朗的形象，因为在餐桌上，瓶水的爽朗的形象永久只流溢在水和玻璃之间，我们的手弗成在清淡的水中捕捉到爽朗的形象，而我们的上腭也无法从凝固的玻璃中品味到爽朗的滋味。我盘算以后再来时带上渔竿；我从野餐篮里面撕下了一块面包，把它搓成一团一团，扔进维福纳河，看来这足以在水中形成一种超炮和现象，因为河水坐窝凝固了，在面包团四周无数细小的蝌蚪，凝合成一个个卵形的小球，原先这些蝌蚪一定是散布在河水里的，肉眼看不到，但密度已达到结晶的临界线。

不久，维福纳河的水流被水生植物堵塞了。起初，河里先是长出几株孤零零的水草，举例有那样一支水浮莲，水流从它的身边流过，可怜它在水流中间，很少得到安宁；水流把它从这边的岸沿冲到那边的岸沿，它象一艘活泼渡船一样，无尽无休地来回在两岸之间。被推向岸边的水浮莲的株茎，舒展，伸长，绷紧，以至于达到张力的极限；飘到岸边以后，水流又把它往回拉，绿色的株茎又启动收拢，把可怜的植物从新引回到姑且称之为它启航的地点，可安生不了一秒钟，它又得被反复地带来带去。我一次又一次地在散播时见到它，它老是处于同样的境地，这使我想起某些神经质的东说念主（我的外祖父把我的莱奥妮姨妈也算在其中），他们年复一年地让我们看到他们一成不变的乖癖风尚，他们每次都宣称要加以改变，但永久固守不爽。他们被卡进了不痛快和怪性格的齿轮之中，纵令使尽气力也难以脱身，只能愈加强齿轮的运转，使他们乖癖的、劫运难逃的保守疗法象钟摆一样地往复不已。那株水浮莲亦然如斯，也象这样不幸的病东说念主，他们反复不休、永无绝顶的乖癖的不欣喜曾引起但丁的好奇，倘若维吉尔莫得大步走开，迫使他不得不快快赶上的话，但丁还会没完没了地要那些受到这种不欣喜折磨的东说念主亲自愬说本身的病情和病因的，正如这时我的父母已经走远，我得快快跟上一样。

但是，再往前往，水流渐缓，流经一座业主向公众开放的庄园；主东说念主有偏疼浮莲水草之雅，以此装点庭院，在维福纳河水灌注的一片片池塘中，群莲争艳，真成了名实相副的赏莲园。这一带两岸树木葱茏，团团浓荫平日把水面映得碧绿，但有几次暴雨事后，薄暮分外恬静，归程中我发现河水蓝得透亮，近似淡紫，仿佛涂上了一层日本风格的彩釉。水面上疏疏落落地点缀着几朵象草莓一般光艳的红莲，花蕊红得发紫，花瓣边缘呈白色。远方的莲花较密，却显得煞白些，不那么光滑，比较省略，还有些绉绉巴巴，它们被无意的活水堆积成一团团颇多情性的花球，真象是一场焕发的游乐会之后，东说念主去园空，花彩带上的玫瑰衰落飘浮在水面，一任活水载浮载千里。另有一处，仿佛专门腾出一角供普通的品种繁殖，那里呈现一片香芹的素雅的洁白和淡红，而稍往前看，一簇簇鲜花拥堵在一起，形成一块急躁在水面的花坛，仿佛花圃中的蝴蝶花，象一群真实的蝴蝶，把它们冰晶般透蓝的翅膀，停歇在这片水上花坛的透明的斜面上；说它是水上花坛，其实亦然天上花坛，因为这花坛为花朵提供了一片颜色比花朵更富丽、更动东说念主的“泥土”——水面；下昼，它在浮生的花朵下象万花筒一般醒目出其乐融融的、专注、静默和多变的光芒；薄暮，它象远方的口岸，充满了夕阳的红晕和梦想，幻化无穷，同期又在色调比较稳定的花朵的周围，永久与更深千里、更隐私、更飘忽不定的时光，与寰宇的无限取得和谐，在那时，它仿佛让这一切都化作了满天的彩霞。

流出花圃之后，维福纳河又滚滚转急。有几许回，我见到一位船夫，放下了船桨仰面躺在船中，听任划子随波飘摇，他的头枕在船板上，只见到天际在他的上头逐步地飘移，他的脸高超露出意象幸福和安详的表情；我若能垄断自如地生活，我多想仿效他那样的豁达坦荡啊！

我们坐在岸边的菖蒲花丛中休息。在沐日的天际，一朵闲云久久地徘徊。时时有一条闷得发慌的鲤鱼跃出水面，惴惴不安地透一语气。这正是野餐的时间。我们要在这儿呆好久才回家；在草地上吃点生果、面包、巧克力，圣伊莱尔教堂的钟声沿着地平线悠悠传来，声息虽弱，却依然结实而铿锵；它们从那么远的地方，穿透一层层的空气，却莫得与空气羼杂，一说念说念声波的连气儿的颤动给钟声四周留住一条条棱纹，掠过花朵时发出阵阵共识，一直到达我们的脚边。

有时，在林木围绕的水边，我们见到一幢被称作别墅的房屋，孤零零地藏隐在幽僻的地方，只好墙脚下的河流与它相伴。一位少妇独立在窗内，显得若有所思；从她的丽都的面罩来看，她不象土产货东说念主。她约莫是如俗语所说来这儿“隐身”的。窗外，她所能见到的只好拴在门外的一叶扁舟汉典。这地方无东说念主知说念她的姓名，尤其是无东说念主知说念她曾经爱过但早已无法接续挂在心上的那位须眉的姓名，她一定因此而感到既苦涩又欢笑。她心不在焉地抬眼看看，先听到岸边的树后有行东说念主经过，然后才看到行东说念主的模样；她可能知彼亲信，他们以前不相识、将来也不会知说念谁是亏心东说念主，他们往常对她毫无印象，将来也未必有再见到她的契机。一般东说念主认为，她形影单只，是有意阔别能见到心上东说念主的地方，哪怕远远一瞥，她也尽量躲开，故而避到根本没见过那东说念主的这里来。而有一次，我散播回家，经过她明知本身所爱的东说念主决不会出现的那条路，我见到她无可挽回地摘下了本身长长的、华而装假的手套。

我们到盖尔芒特家那边散播，莫得一次能走到维福纳河的起源；我时常预见起源去，在我的心目中，它简直是一种很抽象、意念很强的存在，倘若有东说念主告诉我说，这起源就在本省，离贡布雷才几许几许公里，我一定会骇怪万分，其程度等于听东说念主说地球上哪个确切的地点古时候曾是地狱的进口处。我们也从来莫得能一直走到我非常想去的终点：盖尔芒特。我知说念，那是领主盖尔芒特公爵和夫东说念主的府邸；我知说念他们是试验存在的真东说念主，但是，一预见他们，我就时而把他们遐想成壁毯上的东说念主物，跟我们教堂里那幅名叫《爱丝苔尔受冕》的壁毯上的盖尔芒特伯爵夫东说念主的形象一样；时而我把他们遐想成色调幻化的东说念主物，跟教堂彩色玻璃窗上的“坏家伙希尔贝”似的，我在取圣水的时候，他看上去是菜绿色的，等我在椅子上坐定之后，他又变成了青梅色；时而我把他们遐想成完全不可捉摸，跟盖尔芒特家的远祖，热纳维耶夫·德·布拉邦特的形象一样，——幻灯曾映照她的形象驰过我房内的帘幛，或者登上房内的天花板。总之，他们总裹着中叶纪隐私的外衣，象受到夕阳的沐照似的，千里浸在“芒特”这两个音节所放射出来的桔黄色的光辉之中。但是，尽管如斯，作为公爵和公爵夫东说念主，他们在我的心目中毕竟实有其东说念主，虽然他们不同凡响，从另一方面来说，他们的公爵身分使他们的形象极度地彭胀，变得虚无缥缈，足以容纳下他们的爵号背面阿谁显耀世家的姓氏——盖尔芒特，容纳下“盖尔芒特家那边”通盘的一切：明媚的阳光，维福纳河，河上的睡莲，岸边的大树，以及那么多晴朗的下昼。我知说念他们不仅有盖尔芒特公爵和公爵夫东说念主的爵位，从十四世纪起，他们征服贡布雷的企图破灭之后，便与大领主攀亲，由此分封得到贡布雷的领主权，从而成为贡布雷最早的公民，亦然唯独不在贡布雷假寓的公民。他们兼任贡布雷伯爵，在他们的姓氏和身分中加进了贡布雷的地名，不消说，贡布雷所特有的那种离奇而虔敬的忧伤情调试验上也随之潜入他们的心中；他们是贡布雷市镇的主东说念主，但是他们在镇上莫得一所私邸，进入市镇他们约莫只能呆在屋外，呆在街上，呆在天地之间，就象圣伊莱尔教堂彩绘玻璃窗上的阿谁坏家伙希尔贝，当我到加米杂货铺去买盐时，经过教堂的后身，昂首望去，却只能见到彩绘玻璃窗一片漆黑的反面。

自后还有过这样的事情：在盖尔芒特家那边，我有时经过几片湿气的小庄园，几簇色泽无光的花朵伸出栏外。我藏身止步，自以为得到了一个贵重的见地，因为我以为目下仿佛是我自从读到一位可爱的作者研究描写之后便昼夜向往的那片河网地带的一角。贝斯比埃大夫曾同我们讲到了盖尔芒特宫堡花圃里的花和花圃里曲折密布的小溪，我一面听着，一面预见了那位作者所描写的河网地带，预见了那片纵横密布着潺潺活水的虚幻的地方，从而盖尔芒特在我的脑海中改变了形象，我把盖尔芒特同那片虚构的现象等同起来。我想入非非地仿佛以为盖尔芒特夫东说念主一时心血来潮，对我钟情，邀我去玩；她一整天都陪伴我钓鱼。薄暮时，她拉着我的手，我们从她的家臣们的小花圃前走过，沿着低矮的围墙，她指点我看垂挂在墙头的一簇簇紫色和红色的花朵，并告诉我这些花的称号。她要我说出我刻意筹谋的那些诗篇的主题。这类梦提醒了我：既然我想有朝一日当名作者，现在就该明确盘算写什么。但是，我一朝抚躬自问，奋发找到一个可以容纳无限的玄学意蕴的主题，我的思绪便罢手了运作，只以为本身目下一片空缺；我感到本身清冷天才，也许我的脑子有什么舛错妨碍才能的阐扬。有时我指望父亲帮我理顺这一团乱麻。他很有办法，在当政者跟前很吃香，致使可以让我们拒不照办被弗朗索瓦丝说成跟死活一样无法抗拒的官法子令。在我们居住的阿谁地段，唯独我们家把“整修墙面”的轨则推迟一年实行；他还为萨士拉夫东说念主的想进水利部门工作的女儿取得部长的特准，提前两个月通过会考——考生名单本来是按姓氏第一个字母的规章排列的，经过特准的萨士拉夫东说念主的女儿的名字竟然列入姓氏以A开头的考生名单，而不列入姓氏以S开头的考生名单。假如我生了重病，假如我遭到匪徒敲诈，我敬佩我的父亲有通天的身手，能写一封连天主都无法推却的先容信，最终使我的重病，我的被敲诈，都不过是虚惊一场；我会不慌不忙地恭候着必将起头成春的时刻，得到拯救或疗养。也许我的清寒才能，我为本身将来的作品寻找主题的时候在我思惟中所出现的阿谁黑洞，同样无非是一种不牢靠的幻觉，只要父亲出头搅扰，这种幻觉就会九霄；仿佛他早已同官方和天主达成默契，同意让我成为现代第一流的作者。但是也有这样的时候，我的父母见我老是落在背面而为我惊慌，那时我的试验生活仿佛已不再是我的父亲着意创作的作品，不再是他可以任意改变的产物，差异，它似乎被包括进与我以子之矛，攻子之盾的现实，莫得任何办法可以对抗那种现实，我在其中也莫得一个同友军，除那种现实之外，别无它物。那时我就以为我活谢世上与常东说念主无异，象各人一样，我会老，会死，我只是莫得写稿禀赋的庸东说念主中的一员。是以，我没精打采，从此放胆文体，虽然布洛克一再饱读励我。这种内心的、直接的体验，这种思惟的笼统感，比一切东说念主们可能给予我的溢好意思之词更有劲量，等于一个坏东说念主听到东说念主家夸奖他的每一桩义举，他也不免良心发现，懊丧本身的无行。

有一天，母亲对我说：“既然你老是提到盖尔芒特夫东说念主……贝斯比埃大夫四年前为她治过病，照料得特别全心，如今大夫的女儿要成婚了，她一定会到贡布雷来参加婚礼的。你可以在婚礼上见到她。”研究盖尔芒特夫东说念主的事，我听得最多的是贝斯比埃大夫的先容，他致使还给我们看了一期画报，那上头刊载了一张她在莱翁王妃家举行的化妆舞会上穿着奇装异服拍摄的相片。

在婚礼弥撒进行确当口，教堂侍卫移动了一下身子，使我蓦地看到坐在一间偏殿里的金黄色头发的贵妇东说念主，她，鼻子大，一对蓝眼睛看起东说念主来入骨三分，胸前蓬松的丝领结是浅紫色的，平整、清新、光滑，鼻子边上有一颗小疱。她满脸通红，似乎很热，从那张脸上，我认出了与画报上那张相片相近的某些访佛之处，虽然它已经象褪了颜色似的朦胧不清，但是，就凭我在她脸上发现的特征，倘若我加以归纳的话，恰恰同贝斯比埃大夫在我眼前描写的盖尔芒特夫东说念主的特征完全一样：大鼻子、蓝眼睛；于是我心想：那位贵妇东说念主跟盖尔芒特夫东说念主长得很象；她坐着听弥撒的阿谁偏殿正是坏家伙希尔贝的偏殿，偏殿下已象蜂窝那样松散而发黄的古墓里，安息着布拉邦特古时世及伯爵们的遗骸，我铭刻听东说念主说过，阿谁偏殿是供盖尔芒特家的东说念主到贡布雷来参加宗教庆典时专用的；而那一天，正巧是盖尔芒特夫东说念主应该来的日子，在这个偏殿里只能能有一个女东说念主同盖尔芒特夫东说念主的相片相象，那即是她本东说念主。我失望得很。失望在于我万万莫得预见到她会是这样的；往常一预见盖尔芒特夫东说念主，我老是用挂毯或彩色玻璃窗的色调在心中描写她的形象，把她遐想成另一生纪的模样，行动气派与活生生的东说念主完全不同。我万万莫得料到她会跟萨士拉夫东说念主一样红光满面，打着浅紫色的领结，她的鹅蛋形的脸庞使我想起了我在家里时常见到过的一些东说念主，我不禁顿生一点稍纵则逝的猜忌：怀疑偏殿里的那位夫东说念主从生成原则和分子组成上说也许同盖尔芒特夫东说念主名实不副，她的身形完全不知说念她头顶上的姓氏有多大的重量，恐怕与大夫和商东说念主的太太属于消灭类型。我骇怪地注视着她，脸上的表情等于在说：“原来如斯，盖尔芒特夫东说念主也不过如斯！”她的形象自然同屡次出现在我的幻想中的盖尔芒特夫东说念主的形象毫无关系，因为她不同于我抽象地幻想出来的模样，她只是在一转瞬之前，在教堂里，第一次蓦地出现在我的目下；她的性质完全不同，弗成由我任意着色，不象我遐想中的东说念主那样听任音节流溢出来的桔黄色浸透全身，而是实实在在的真东说念主，她身上的一切，包括鼻子一角正在发炎的小疱，都证明了她附属于生命的法例，好比一出戏演得再热烈迷东说念主，仙女的裙褶以及她手指的颤动都揭示出一位活生生的女演员的试验存在，虽然看戏的东说念主一时疑幻疑真，不知说念目下所见是否只是灯光投下的幻影。

但同期，我努力给这个形象，给那只大鼻子和那双眼神横暴的眼睛刻在我视野中的这个形象（也许正是那两样东西趁我还莫得来得及预见目下这位妇女可能即是盖尔芒特夫东说念主的时候就出现在我的视野之内，并在上头现时了第一说念钤记），给这个全新的、不可改变的形象粘贴上如下的说明：“这位即是德·盖尔芒特夫东说念主。”关联词我却弗成使这样的相识同形象妥贴地逢迎，它们象两只隔着空档的圆盘，永久转不到一起。然而，往常我时常梦见、如今又亲眼目击确乎存在于我心外的这位盖尔芒特夫东说念主，对我的遐想力仍施加进一步的威力；我的遐想力同与它的期望完全不同的现实曾经战役，先是麻痹了一阵，自后又启动作出反应，对我说：“盖尔芒特家早在查理大帝之前就申明显耀，对部属的属臣领有生杀之权；盖尔芒特夫东说念主是热纳维耶夫·德·布拉邦特的后代。她不相识、也不想相识这里的任何东说念主。”

啊！东说念主类的眼神享有何等好意思妙的独立性啊！它由一根松散的、长长的、有弹性的绳索系在东说念主的脸上，因而它能阔别东说念主的面孔独自去扫视！盖尔芒特夫东说念主的身段危坐在掩埋着她家先人们的偏殿内，她的眼神却到处转悠，顺着一根根柱子往上查察，致使象在正殿徘徊的一束阳光那样停留在我的身上，只是这束阳光似乎相识到我在接受它的抚摸。至于盖尔芒特夫东说念主本东说念主，却危坐不动，好比一位母亲，本身的孩子在一边无风起浪地狡诈，跟她所不相识的东说念主多嘴多舌地答腔，她却有眼不识泰山，是以我就没法知说念她赞好意思不赞好意思本身的见解，趁本身的心灵懒得鼎新之际这样到处游逛。

关联词我以为要紧的是，在我把她看够以前她别走开，因为我铭刻几许年来我把见到她当作馨香祷祝的一件大事，我的眼睛一见到她就再也离不开了，仿佛我每看一眼都能实实在在地把她的大鼻子、红腮帮以及足以说明她的脸庞特性的一切贵重的第一手汉典，统统都贮存进我的记忆库里。其时在我脑海中凡与她研究的想法都使我感到她那张脸是好意思的——也许尤其是那种总不肯扫兴的愿望，是那种保存我们内心向往最好意思功德物的本能的表现，把她置于小东说念主俗子之外，只凭草草看一眼，我起初有那么刹那间曾把她同小东说念主俗子混浊在一起，但毕竟目下的她同我以前心目中的盖尔芒特夫东说念主是一个东说念主呀！偏巧其时有东说念主在我周围悄悄议论：“她比萨士拉夫东说念主好看，也比凡德伊姑娘强一些。”我听了很发火，言下之意好象她们能跟她相比似的。于是我的眼神注视她的金黄色的头发，她的蓝眼睛和她的脖子，由此排除了可能使我预见别东说念主姿色的一切特征，看着这幅有意画得不完全的速写稿，我不禁叫出声来：“她多好意思呀！多雍容繁荣！她准是盖尔芒特家的一位自傲的夫东说念主，热纳维耶夫·德·布拉邦特的后代！”我其时的注意力完全汇注在她的身上，简直把她孤苦了起来，以至至今天我倘若回忆那天的婚礼，我再不铭刻其他参加婚礼的东说念主的模样，只铭刻她以及那位教堂侍卫的情状，因为我问过教堂侍卫，那位夫东说念主是不是盖尔芒特夫东说念主；教堂侍卫给了我肯定的回答。说到她，我尤其寥若辰星在目的是她同各人一起鱼贯进入圣器室的情景。那一天刮着风，又时而来一阵大雨，酷暑的、时有时无的太阳照亮了圣器室。盖尔芒特夫东说念主同贡布雷的老匹夫挤在一起，她连他们姓什么都不知说念，但是他们的鄙陋把她的崇高衬托得极其昭着，以至于她弗成不由衷地对他们怀有一种宽厚之心，而且她的既高贵又纯朴的行动，更使各人对她敬畏备至。一般东说念主见到相识的东说念主，眼神中总故意地含有某种确切的含义；而她弗成放出这样的眼神，她只是让她的方寸已乱的念头，化作她掩饰不住的粼粼蓝光，不竭地流溢出来，她希望这股光流，在流经那些小东说念主物身边，而且随时都在触及那些小东说念主物的时候，千万不要使他们感到局促不安，千万不要显得自傲冷淡。我至今犹寥若辰星在目的是，在浅紫的、蓬蓬松松的丝领结之上，她的眼睛流露出些许骇怪和略含憨涩的含笑；这含笑倒不是她有意给什么东说念主看的，而是让每一个在场东说念主都感觉到；那种气派就象一位女王暖和大地对她的臣民，表现出她的爱民之心；这含笑落到了一直盯住她看的我的身上，她的眼神蓝得好比透过“坏家伙希尔贝”那幅彩色玻璃窗射进屋来的阳光，它在作念弥撒的时候停留在我的身上，我不禁想说念：“她一定注意到我了。”我认准她喜欢我，她离开教堂后还会预见我的，致使回到盖尔芒特以后她也许会为我而惆怅呢。我也坐窝爱上了她，因为，若说一见钟情，有时候只须她象我遐想中的斯万姑娘的立场那样，对我们不屑一顾地瞅上一眼，我们心想这女东说念主绝无可能倾心于我们，这些就足以使我们痴情相思了；但也有时，只须哪位女士象盖尔芒特夫东说念主那样好心肠瞧瞧我们，我们想她可以同我们两心相悦，这同样足以使我们魂牵梦萦。她的眼睛象一朵无法采撷的青莲色的长春花；我虽无法采撷，她却是馈送礼我的；已被一团乌云挡去半边的太阳，仍竭尽全力把光芒投射到广场上和圣器室，给为婚礼铺设的红地毯增添一种肉红色的质感，使羊毛地毯长出一片粉红色的绒毛，多了一层光亮的表皮；盖尔芒特夫东说念主含笑着走在地毯上头，那种温柔、庄重、亲切的愤慨，浸透了豪华而欢快的场面，访佛歌剧《洛痕格林》①中的某些片段，访佛卡帕契奥②的某几幅油画，同样使东说念主相识到波特莱尔③为什么能用甜密这个形容词来形容铜管乐的声息。

--------

①《洛痕格林》：华格纳的第一部突破传统时局的歌剧，1850年首演于魏玛，取材于德国听说：洛痕格林救出布拉邦特公主，并与她相爱、成婚，后又因出身问题，离开了她。

②卡帕契奥（1455—1525）：意大利画家，是上头提到过的让迪勒·贝里尼的学生。

③波特莱尔（1821—1867）：法国诗东说念主，《恶之华》的作者。

从那天起，每当我去盖尔芒特家那边散播，我总比以前更为本身因清寒文体禀赋，不得不断交当大作者之念而痛心不已！我离开东说念主群，独自由一旁遐思时，憾恨之情更使我苦楚难当，以致为了不再受这不欣喜的折磨，我的千里着冷静索性采取有意止痛的办法，完全不去想诗歌、演义以及由于我才情寡薄而无从指望的诗一般的出息。开是，一个屋顶，反照在石头上的少许阳光，一条小路的特殊气息，忽然脱离一切文体的思考，与任何东西都无研究地使我感到一个特殊的快乐，使我驻步留连；我暂停不雅赏的另一个原因是由于这一切事物仿佛在我所见不到的守密之中赋存着某种东西，它们请我去摘取，我却竭尽全力而无处觅得。因为我感到这东西赋存在它们的里面，是以我一动不动地呆立在那里，用眼睛看，用鼻子嗅，想用本身的思惟，钻进这形象和这气息的里面去。倘若那时我必须赶上我的外祖父，接续往前走，那么我就闭上眼睛，想方设法回忆方才所见的情景。我专心致志地、一点不苟地回想那屋顶的格式，那石头的奥密的细节；也不知为什么，我总以为它们仿佛饱胀得要裂开似的，仿佛准备把它们隐敝下的东西统统都交给我。自然，虽说能使我从新萌发当作者和诗东说念主的希望的不是这些印象，因为它们老是同某个既无思考价值又同任何抽象真理无涉的个别对象相研究，但它们至少给了我一种无由的快感，一种文思活跃的幻觉，从而排遭了我的苦恼，排遣了每当我想为写一部巨著寻找一种玄学主题时所自恨不已的窝囊感。关联词那些印象以具体的形态、色调和气息迫使我相识到严峻的工作：我必须努力找到隐藏其中的东西。但是这任务太粗重了，我很快就为本身找到走避努力、免去劳累的借口。幸亏那时我的父老们在叫我了，我感到我其时不具备进行有用探究所必需的闲逸的心绪，倒不如在回到家里之前索性不去想它为好，省得早早地竹篮吊水。于是，我不再为外面裹着一种时局、一股香味、但里面又不知包藏何物的那件东西操心了；我快慰理得，因为我正把受到形象外衣保护的那件东西带回家去呢，我感到它在形象的外衣下，同每逢大东说念主允许我外出钓鱼的日子，我装进筐里还盖上保鲜的青草带回家来的鱼儿一样地鲜灵活泼。但是，回家之后，我就另有所思了，是以，那块阳光反照的石头，那片映在水面的屋顶，那悠悠的钟声，那草木的气息，还有许多各不相似的形象，也都在我的脑海中堆积下来，就跟我散播时采转头的各色野花和别东说念主送我的各式东西堆积在我的房间里一样。而隐藏在那些形象下的实况，我虽曾有所感，却永久清寒宽裕的毅力去发现，自后也早都泯灭了。关联词，有一次，我们散播的时间比平时长，在回家的半途碰见了驾车经过的贝斯比埃大夫。由于时近薄暮，大夫认出我们一行之后，便请我们上车；那次我又得到访佛的印象，不过我莫得轻松放弃一边，而是进行深一步地探究。我被安排坐在车夫的身旁。马车疾驰如风，因为贝斯比埃大夫在回到贡布雷之前还得在马丹维尔停留一会儿，去看望别称病东说念主；他同我们讲定：我们在病东说念主家门口等他。车到拐弯处，蓦地，我感到一阵特别的、与其他快感全然不同的喜悦，因为我远瞭望见了马丹维尔教堂的双塔独立的钟楼，而且随着马车的疾驰和夕阳的反照，那双塔仿佛也在转移，及至自后，同它们相隔一座山岗、位于另一片较高的平川上的维欧维克的钟楼，竟似乎也同它们成了紧邻。

我在注意到双塔塔尖格式的同期，目堵了它们轮廓的位移和塔面夕照的反光，我感到我恍悟不透本身的印象，总以为在这种领路和这片反光中，有件东西既是双塔所包含的，亦然它们所窃取的。

这两座钟楼看来离我们还远，仿佛我们的马车并莫得向它们驰去，比及片时间我们忽然在教堂前泊车，我才大吃一惊。我不知说念望到双塔时为什么那样地喜悦，而探究其原因又似乎非常艰巨；我但求在脑海中贮存下这些阳光沐照的轮廓线，至少在目前不去想它。我倘若加以探究，那么两座钟楼定会同那么多的树呀、屋顶呀、气息呀、音响呀永远联结在一起，我之是以能从烦扰的万物均分辨出上头这些东西，是因为它们同那一单方面庞不清、我永久莫得深入探究的平原研究。我跳下马车，在恭候大夫的时候，同大东说念主们一起聊天。自后我们又启动动身，我还是坐在车夫左右的座位上。我回头看看双塔，略微过了一会儿，我又在拐弯处最后看了它们一眼。车夫虽然不善于交谈，我说什么他都很少答腔。由于莫得别东说念主作伴，我只得与本身作伴，无可挽回地回忆我的那两座钟楼。不久，它们的轮廓，它们的阳光灿烂的名义忽然象有一层外壳似的裂开了，隐藏在里面的东西露出了一角。其时我顿生一念，在前一秒钟它还不存在，这时却形成一串文句，涌进我的脑海；初见双塔时我所感到的那种喜悦立即彭胀起来，使我象醉了似的再弗成想别的事情了。其时，我们已经阔别马丹维尔，我回头看去，又见到了双塔；这一次它们成了两条黑影，因为太阳已经下山。有好几次，说念路转弯，把双塔从我的视野中抹去，自后，它们最后一次出现在地平线上，又终于在我的目下完全消失了。

我并莫得预见隐藏在双塔之中的东西大概同漂亮的句子相访佛，因为它是以使我慷慨的词汇的时局出现在我的眼前的，我向大夫借了纸和笔，也不管车行颠簸，我写了底下这一小段笔墨，以慰抚的漂泊的心胸，以宣泄我满腔的热枕；自后我找到了其时的原文，现在只作些许转变，转录如下：

“孤零零地从地平线上崛起、仿佛埋没在茫茫旷野中的马丹维尔的双塔，高高地刺向蓝天。不久，我们看到三座塔影：一座迟来的钟楼，维欧维克的钟楼，摇身一转，站到了它们的眼前，同它们会合在一起。时光荏苒，我们的马车也在飞驰，关联词鼎峙的三塔永久在我们的目下，象三只飞禽，一动不动地矗立平川，阳光下它们的身影格外分明。自后维欧维克的钟楼躲到一边，拉开了距离，马丹维尔的双塔依然独立，被落日的光辉照得纤毫可辨，致使在离它们那么远的地方，我都能见到夕阳在塔尖的陡坡上嬉戏、含笑。我们破钞了那么多的时间向它们靠拢，我以为还需许久才能到达它们跟前，忽然，车儿一拐，竟已经把我们送到塔下；双塔那样蓦地地扑面而来，幸好实时刹车，否则差少许撞在庙门上。我们接续动身；我们已经离开了马丹维尔，村庄陪我们走了几秒钟之后便消失了，地平线上只剩下马丹维尔的双塔和维欧维克的钟楼，它们在摇动着阳光灿烂的塔尖，向我们说念别，目送我们疾驰远去。有时候，它们中一个隐去，让另外两个再瞅我们一眼；但是说念路改变着办法，它们在阳光中象三枚金轴也随之鼎新，随后在我们的目下消失。又过了一会儿，那时我们离贡布雷不远，太阳已经上山，我最后一次遥看它们，它们竟只是象画在旷野底线之下的三朵小花了。它们也使我联预见听说中的三位姑娘，被抛弃在夜幕已经驾临的荒原。合法我们的马车疾驰远去之际，我看到她们在退却地寻路，只见她们奋发的身影跌跌撞撞，自后就相互紧挨在一起，一个躲到另一个的身后，在夕红未消的天边只留住一个婀娜卑谦的黑影，最终在夜色飘渺中消隐。”

以后我一直莫得再去想这段笔墨，然而，在其时，我坐在大夫的马车夫的左右，那是他平日放鸡笼子的地方，笼里装满他在马丹维尔商场上采购来的鸡鸭，我坐在那地方写收场上述一段笔墨之后感到非常痛快，我以为它巧妙、周至地把我从钟楼的纠缠中解脱出来，让我对钟楼所赋存的内涵也作了交待，我痛快得好比一只刚下过蛋的母鸡，直着嗓门儿唱了起来。

在作这类漫步的时候，我能整整一天想入非非，预见能成为盖尔芒特夫东说念主的一又友该有多快活，钓钓鳟鱼，乘一叶扁舟漂泊在维福纳河上；而权略幸福的我，在那样的时刻，对生活别无他求，希望此生天世界午如斯狂放。但是，在归程中，当我在左首瞟见一座农庄时，我的心蓦地怦怦乱跳，我知说念不出半小时我们就到家了。这座农庄离另外两座挨得很近的农庄非常远，要进入贡布雷市区，只须经由农庄折入橡树夹行的林荫说念，林荫说念的一边是分属三户农家的果园，株距整皆的苹果树枝条垂地，斜照的夕阳给树荫勾勒出日本风格的图案。每逢去盖尔芒特家那边散播的日子归正都是这样，回家之后不久就开晚饭，我刚吃完，他们就打发我去睡觉，若是赶上家里有客，我的母亲就弗成离席，弗成上楼来到我的床边同我说念晚安。我悻悻然进入这个凄凉意境，同不久前我欢天喜地插足的阿谁快活意境相比，区别如斯昭着，犹如层云迭起的天边，一抹红晕被一说念绿线或一说念黑线所割断。红霞中有一只鸟儿在飞翔，眼看它将飞到尽头，简直已经接近玄色区域，接着它飞了进去。期许去盖尔芒特，期许旅游，期许幸福的念头刚才还纠缠着我，可现在我与它们相去万里；我已不以为终了这些愿望有什么乐趣可言了。我甘心把这一切完全抛弃，只求能在母亲的怀里整夜陨涕！我瑟瑟发抖，我忧心忡忡地盯住了母亲的脸庞，今天晚上她不会到我的房里来了，茕居孤室的现象已在我的脑海浮现，我恨弗成一死了之。这种心绪一直延续到第二天的早晨，当阳光象花匠架梯子似的把一说念说念辉煌靠到长满旱小脚的墙上（那些旱小脚一直缘墙而上，长到我的窗前），我连忙下床，赶快到花圃里去，不再顾及薄暮又会引来同母亲仳离的时刻。是以说，我是在盖尔芒特家那边学会辨别在某些时期内先后在我身上出现的各式不同的心绪的，它们致使在一天之内都各占一段时间，一种心绪斥逐另一种心绪，就象定时发热一样分秒不差；它们相互连续，又相互独立，相互之间无法交流，以致在某种心绪之下，我无法认识、致使无法遐想在另一种心绪之下我所期望或我所惧怕或我所作念过的一切。

因此梅塞格利丝那边和盖尔芒特家那边，对于我来说，是同我们各式并行的生活中最充满曲折、最富于插曲的那种生活的许多琐细小事紧密相连的，也即是同我们的精神生活研究。无疑，它在我们的心中是悄悄地进展的，而我们认为意旨和面貌都发生变化的真理，为我们开辟新的说念路的真理，我们其实早就为了发现它作过长久的准备，只是我们莫得相识到罢了；而在我们的心目中，真理却只从它变得不问可知的那一天、那一分钟算起。当年在草地上嬉戏的花朵，当年在阳光下流淌的河水，曾与周围的风景相关系，而这些景物至今仍留念着它们当年的无相识的或者散淡的风貌；不消说，当它们被那位可有可无的过客、阿谁想入非非的孩子久久地谛视时，好比一位国王受到湮没在东说念主群中的某位回忆录作者的仔细的查考那样。大自然的阿谁边缘，花圃里的阿谁地段未必能认为它们多亏那孩子才得以接续幸存在它们稍纵则逝的特色之中；关联词，掠过花篱，紧接着由野蔷薇接替的那株山楂花的芳醇、花径台阶上莫得覆信的脚步声、河中泛起扑向一棵水草又立即破损的水泡，都一直留在我漂泊的心里，而且连气儿那么些年都久久难忘，而周围的说念路却在记忆中消失得无影无踪了。走过那些说念路的东说念主死了，致使连对走过那些说念路的东说念主的回忆也都泯灭了。有时，延存至今的那一截片段的景物，孤零零地从大千世界中清晰地浮现，似锦似锦似的小岛在我的脑海中漂动，我却说不出它来自何方，起于何时——也许干脆出自什么梦境。但是，我之是以要预见梅塞格利丝那边和盖尔芒特家那边，起初是把它们看作我的精神领域的深层千里淀，看作我至今仍赖以容身的坚固的土地。正因为我走遍那两处地方的时候，我对物对东说念主都坚信不疑，是以唯独我经过那些地方时所相识到的物和东说念主至今仍使我信以为真，仍使我感到高兴。也许因为创作的信心已在我的心中枯萎，也许因为现实只在我的回忆中成形，今天东说念主们指给我看我以前未尝见过的花朵，我只以为不是真花。沿途有丁香花、山楂花、矢车菊、丽春花和苹果树的梅塞格利丝那边，沿途有蝌蚪浮游的河流、睡莲、金盏花的盖尔芒特家那边，在我的心目中永远组成了我乐于生活其间的地域现象，在那里我起初要求的是能有地方钓鱼，有地方荡舟，有地方见到哥特式古堡的残迹，就象在圣安德烈那里一样，能在麦浪之间找到一座磨房般金光灿烂、乡村炮十足的、广阔的教堂。我如今漫游时偶尔还能在旷野中碰见矢车菊、山楂树和苹果树，由于它们早印在我的心灵深处，与我的旧事相处在消灭条理、是以便直接同我的心灵重复。关联词因为一地有一地的独特之处，是以我一朝萌发重访盖尔芒特家那边的愿望，即使那时有东说念主领我到一条河滨，河里的睡莲跟维福纳河的睡莲一样好意思，致使更好意思，我也弗成得到得意；同样，薄暮时回到家里，在忧虑袭来的时刻（自后这忧虑迁居进爱情的领域，变得同爱情难分难舍），我也不希望有一位比我的母亲更娇娆、更能干的母亲来同我说念晚安。不，为了我能好意思滋滋地、安心肠入睡，我需要的是她，是我的母亲，是她向我俯来的脸庞，在她的眼睛底下似乎有什么东西，可以算一种弱势，但我也同样喜欢；除母亲之外，莫得一个情妇能使我得到那样纤绝不乱的安宁，因为你即使相信她们的时候都不免存有戒心，你永远弗成象我接受母亲一吻那样得到她们的心；母亲的吻是完整的，不掺进任何杂念，绝无涓滴其它意图，只是一心为我。同样，我想重睹青春的是我所相识的盖尔芒特家那边的景物——半途有座农庄，与另外两座紧挨在一起的农庄相距颇远，位于那条橡树成行的林荫路口；是那几片被夕阳照得犹如池塘一样反光、反照出苹果树低落枝叉的如茵的草地。这幅风景有时在夜间进入我的梦境，其独特的个性以一种近乎神奇的力量紧紧搂住了我，待我从梦中醒来时，却又无从寻觅。无疑，梅塞格利丝那边或盖尔芒特家那边只因为在我心上留住不同印象的同期也使我躬行体验到了这一切，是以这些不同的印象才牢固地铭刻在我心中，永远紧紧地连结在一起，从而使我今后的生活面对那么多的幻灭，致使那么多的率性。因为，我时常想从新见到某东说念主，却相识不到这只是是由于那东说念主使我回忆起攀满山楂花的蕾篱，因此我认为——同期也让别东说念主相信——只需神游闾阎，便能重温昔日的残梦了。同样，即使我身当其境，今天在我可能同梅塞格利丝那边和盖尔芒特家那边研究的印象中，昔日的印象依然存在，只是那两个地方给我的印象提供了牢靠的基础、一定的深度和一种其他印象所莫得的幅度；它们也使我的旧印象多了一种魔力，一种只好我才体会得到的意蕴。每当夏天的薄暮，和谐的天际响起猛兽吼叫般的雷鸣，在东说念主东说念主都埋怨骤雨狂风的时候，正是梅塞格利丝那边的昔日情景，驱使我独自透过落下的雨声，忘情地嗅到虽无形迹却长存于我的心田的丁香花的芬芳。

就这样，我往往遐思达旦，预见在贡布雷渡过的时光，预见当年凄凉的不眠之夜，预见昔日的各样情景——是自后的一杯茶的滋味（贡布雷东说念主称之为“香味”），勾起了几许旧事的生动形象——，更由于回忆的四百四病，使我预见早在我出身之前就已经发生、但直到我离开贡布雷多年之后才听说的研究斯万的恋爱经历，这在细节上不可能精准无误，因为我们有时对死了几百年的东说念主的生平。更容易知说念一些细节，而对我们最亲密的一又友的生活，反而不易得到详细的相识，故而精准之不可能，好比想从这个城市同另一个城市的东说念主聊天，在东说念主们不知说念有什么途径可以扭转这种不可能的情况下看来是无法进行的。这一切回忆重重叠叠，堆在一起，不过倒也不是弗成分辨，有些回忆是老的回忆，有些是由一杯茶的香味勾引起来的比较靠后的回忆，有些则是我从别东说念主那里听来的别东说念主的回忆，其中自然还有“裂缝”，有名副其实的“断层”，至少有访佛表明某些岩石、某些花纹石的不同发源、不同庚代、不同结构的纹理和驳杂的色斑。

自然，当天色徐明时，我似醒非醒的顷刻的朦胧早已经消灭。我知说念我果然躺在某一间房子里，因为在夜犹未央时我已经把这房间照原样设计过一番了；只是靠我的回忆或者凭我放在窗帘下的一盏微弱的油灯辅导，我已经象援手窗门原始布局的建筑师和装饰匠那样地把整间房子里的方法和产物建树都照原样遐想得各在其位了。我把镜子架在原处，把柜子也放在它平日占据的地点。但是，阳光已不是我起初误以为阳光，其实是黄铜帘杆上炭火余烬的反光了。当阳光象用粉笔在阴雨中刚划下第一说念更正的白线时，原先被我错放进门框的窗户坐窝带着窗帘脱框而跑；被我的记忆放错地方的书桌为了给窗帘让开也连忙把壁炉往前推，同期把过说念那边的墙壁拨到一旁；一个小庭院稳稳固当地在一转瞬之前为盥洗室所占据的土地上落脚，而我在昏黝黑所重建的阿谁寓所，被朝阳伸出的手指在窗帘上方划下的那说念煞白的符号赶得仓惶潜逃，挤进了我初醒时在回忆的旋涡中泛起的其他寓所的行列之中。

【上一页】　　【购买正河山书】　　【回目次】　　【下一页】

搜索更多对于马塞尔 普鲁斯特 回想似水年华 番邦名著 的汉典第四色第4色